王的流浪与归来：《辐射》的颠沛神作路

　　2015年E3大展，《辐射4》展出时已经接近完成，它掀起了山呼海啸，让当年的其他作品多少都有些失色。这是一款制作时间与资金充沛、销售前景上佳、媒体评价极高、让无数粉丝疯狂的无死角超级大作。

　　从精神前作《废土》算起，在《辐射》系列走过的27年间，这个老牌系列在大多数时候并不能这样呼风唤雨。它经历过叫好不叫座、作品取消、官司、正统续作长年的沉寂和质量极差的旁系作品。这个系列伤痕累累、旧事辛酸。

　　这是一条崎岖坎坷的神作之路。《辐射》就像《指环王》中的阿拉贡，他血统高贵，在外流浪多年，最终王者归来。

　　战争也许永远不会变化。但关于《辐射》的人与事，27年来变了很多。

　　美国人布莱恩·法戈（Brian Fargo）是个极度狂热的角色扮演游戏爱好者。他在1984年创立了一家游戏公司，叫Interplay。近两年，这家公司的股价很稳定，始终在1到2美分徘徊。1985年，由Interplay制作，EA发行的《冰城传奇》上市。那年，EA三岁。《冰城传奇》很成功，Interplay一跃成为著名开发商。

　　之后，布莱恩·法戈想做一款后启示录题材的角色扮演游戏。当时大多数角色扮演游戏都采用奇幻背景，这是个打破规则的构想。布莱恩·法戈壮志满胸，开始招兵买马。

　　Alan Pavlish是个布莱恩·法戈欣赏的程序员，他被招致麾下。法戈还找来了两位著名的纸上角色扮演游戏作者：Michael A. Stackpole和Ken St. Andre。

　　加上他自己，一共4个人，招兵买马宣告成功。

　　《辐射4》的开发团队有100人出头。《辐射4》的祖宗《废土（Wasteland）》，主要就靠这4个哥们了。

　　1988年，《辐射》的精神前作，《废土》上市。

　　在设计《废土》的关卡时，Michael A. Stackpole和Ken St. Andre不是用电脑，而是用纸笔。作为纸上角色扮演游戏作者，这是他们熟悉的工作方式。两个程序员受雇花了数周时间把这些纸上关卡翻译进Apple II电脑。给他们结账算钱的时候，不是按天算，不是按小时算，而是按翻译了多少张地图算。

　　《废土》世界中，美苏经历了一场核大战，世界化为焦土。Michael A. Stackpole把这款游戏背景设定为亚利桑那州游骑兵对抗机器人。原因是：他在亚利桑那州住过，对那边比较熟。

　　《辐射》引以为傲的理念，在《废土》中能找到大部分。这是一款非线性的游戏，玩家的行为会对游戏世界造成影响。一个问题总有不同的解决方法，比如，你可以撬开门锁，也可以用火箭筒轰开大门。玩家可以招募同伴，同伴可能会拒绝玩家的命令，如果玩家不能有效地激发团队的信心，同伴甚至会离开队伍。

　　现在看来连简陋都称不上的游戏画面，已经呈现出独特的气氛。情节的转折十分黑暗，废土上的暴徒们像血肠一样炸开，变种的动物们被扒骨剥皮，机智的游骑兵们和变种大蝎子在拉斯维加斯生死决战。

▲《废土》

　　年轻而机智的EA在《废土》包装上写上了“PG-13”标志。事实上，没有机构给这款游戏评级，这完全是EA自说自话，一来避免了因为暴力血腥惹上争议，二来反而吸引了玩家。

　　《废土》名利双收，评价很高。《辐射》系列没有经历爬坡的过程，第一款游戏就一款顶尖作品。