未颂的战争 上代主机的往事与记忆（上）

　　​微软、索尼和IBM之间的恩怨纠缠愈演愈烈，随着任天堂的加入，这场芯片大战到达了白热化的高度。

　　​事实上，任天堂是三大主机厂商中最早使用IBM处理器的一家。早在NGC时期，任天堂就选择IBM作为主要芯片制造商，IBM为他们研制了性能上佳的微处理器“Gekko”，使NGC拥有不差于PS2和Xbox的机能，在某些方面甚至更胜一筹。

　　​NGC是任天堂摒弃长久以来使用的卡带，第一次以光碟作为存储载体的主机，这是潮流的大势所趋。然而，改弦易辙的阵痛是上一世代的游戏资源被极大地浪费，加上山内溥的铁腕手段使得大量第三方开发商外逃，游戏阵容极其薄弱令NGC主机的销量始终在低谷徘徊，曾经风光无限的任天堂到了一个亟需革新的时刻。

　　​2002年中旬，岩田聪接到通知，去见当时的董事长山内溥。这位从第二方企业HAL研究所一路高升的任天堂营业部长此时心情忐忑，在此之前，那个曾经一手开拓出任天堂在北美庞大市场、将N64带出困境的荒川实已经在2月8日宣布辞职。虽然绝大部分人当时还不了解内情，但身处任天堂管理层的岩田聪却心知肚明：荒川实是被山内溥赶走的。他有预感这一次山内溥将要给他送上大信封，毕竟NGC的销量不佳，他作为经营部长也难辞其责。

　　​出乎岩田聪意料之外的是，山内溥并没有过多责备这位被他一手招致麾下的爱将，反而坦言将要把自己执掌了数十年的权柄交到这位入社只有两年的“新人”手上，清洗功高盖主的荒川实不过是为岩田聪上位扫清障碍。

　　​2003年E3展前发布会上，新上任的任天堂总裁岩田聪透露“NGC后继主机正在开发中”，任天堂由此重新上路。由于任天堂内部渴望一款革新性的游戏机，因此新主机的代号为“革命”，这场革命的重点并不是硬件的比拼，而是概念。历史一再证明，“不跟随”的任天堂才是“王道”。

▲任天堂再次剑走偏锋，开发出双屏触控的“吸金神器”——DS，以此来印证“革命”理念，两人手持DS眉开眼笑的图片也成了不少二次创作的对象。

　　“除了功能强大之外，游戏机应该还有别的一些东西。太多功能强大的游戏机是无法在市场上共存的。这就好比是如果世界上只有凶猛的恐龙，那么它们就会通过自相残杀来保全自身。最终，问题就落到强大的功能是否应该作为游戏机的关键要素上。”任天堂二号人物宫本茂如此诠释了“革命”的理念，他说：“任天堂高层将游戏设计师和工程师们集合起来，共同探讨电视游戏的发展未来。我们就一款游戏机应该具备的规格和功能进行了讨论。但是我们知道，如果我们不能过妈妈们（指日本的家庭主妇）那一关，那么一切都是空谈。”

▲“马里奥之父”宫本茂是快乐游戏的践行者，也是任天堂政策最好的执行者。

　　在全新理念的指引下，任天堂首先开始考虑如何说服妈妈们为她们的孩子购买这款游戏机，进而再讨论基本的设计理念和目标，游戏机的硬件技术规范。这是“革命”，也就是后来风靡全球的Wii游戏机设计之路的第一步。任天堂在这场主机大战中大胆舍弃了比拼硬件，着力于新的游戏理念开拓和游戏模式开发。在这样的大背景下，IBM并没有将CELL芯片的理念运用到任天堂的主机上，为其定制的CPU芯片“好莱坞”，其性能远不及另外两款主机，这也避免了IBM同时进行三款超高性能芯片研发而崩溃的险境。

　　但也正是由此开始，注定了第七世代游戏机之争将会是同时涵盖硬件层面比拼与全新游戏理念革新的一场交锋，家用游戏机历史也随之迎来一个新的巅峰。