《泰坦天降》的最后时刻（一）：浴火重生

　　每个人都有成就伟业的机会。24岁时的文斯·赞佩拉相信属于自己的那一刻还没有到来。

　　赞佩拉是佛罗里达州劳德代尔堡一位普通的屋顶装修工的儿子，大学毕业后，他在一家食品商店干了很久给果仁装袋以及称苹果干的工作，除此之外他还为朋友在PrintShop软件里制作贺卡和请柬。这些工作能养家糊口，但也仅仅是养家糊口的工作。赞佩拉更喜欢的是和女朋友布里吉特（Brigitte）约会，在闲暇时间疯玩《万智牌》和去街机厅里打《街头霸王》。

　　转机来了。赞佩拉的一个朋友在当地的电脑卖场工作，他告诉赞佩拉佛罗里达的一家新公司在寻找游戏测试人员。很快，他在这家名为GameTek的公司参与了一些默默无闻的游戏的开发工作，像是《电子飞车：暗影赛手VR》（Cyberbykes: Shadow Racer VR）和《光头佬》（Baldies）。随后他在旧金山的雅达利与世嘉软件（SegaSoft，非世嘉本体）有过短暂停留，最终得到了俄克拉荷马州图尔萨（Tulsa）市一家叫2015的新兴公司的工作机会。他和布里吉特都很喜欢那里，所以他接受了。

▲2015工作室的创始人汤姆·库迪尔卡

　　2015的老板叫汤姆·库迪尔卡（Tom Kudirka），在运营2015的同时还做金制钱夹和电子高尔夫球记分器的生意。这家小工作室当时只有9个人，大部分都是从网上招来的，原因大多是这些人能在《雷神之锤》引擎里制作关卡。公司的一部分人——名字很讽刺地叫做“车毁人亡工作室”（TrainWreck Studio）——主要做一些廉价小游戏，像是用《雷神之锤》引擎开发的真人激光枪射击模拟器。“2015的面试过程很大程度上是我们在求对方搬到图尔萨来，”设计师齐德·雷克（Zied Rieke）说。

　　2002年初，EA接触了赞佩拉和库迪尔卡，请他们开发史蒂芬·斯皮尔伯格的二战大作《荣誉勋章》的PC版。这是2015的所有人梦寐以求的命运转折点：终于可以制作真正的游戏了，更不要说这次有了个真正的发行商。

　　赞佩拉知道自己要找谁来编写游戏：杰森·韦斯特，他在世嘉软件工作时认识的程序员。

　　赞佩拉此前已经两次邀请韦斯特加入2015，后者都拒绝了。但现在有了《荣誉勋章》，加上将它带到Xbox这样的新一代主机上的机会，让赞佩拉最终成功说服韦斯特来到图尔萨面试。

▲2001年时的文斯·赞佩拉

▲2001年时的杰森·韦斯特

　　韦斯特7岁就开始学习编程，是个早熟的孩子。他15岁就进了大学，还开发了自己的第一个游戏，联机版的上世纪80年代街机名作《鸟骑兵》（Joust），手段则是破解了id Software的《毁灭战士》的网络代码。韦斯特去了北得州大学，校友里名人不少。他父亲在那里的物理实验室教书，韦斯特将自己的编程技巧用到了创造计算发展实验室（Laboratory for Advancement of Recreational Computing，LARC）的毕业课程上。他的朋友在互联网大鳄拿着六位数的年薪，而韦斯特对游戏的热爱让他选择了当地一家叫做Paradigm Entertainment的游戏公司，拿着3万5千美元的工资。

　　韦斯特原本只是把去图尔萨面试当作是一次练习，好为以后去旧金山一带他更想加入的游戏公司做准备。但在图尔萨，他的想法变了。在和2015的一位年轻设计师交谈过之后，他感到自己被《荣誉勋章》的前景吸引住了。那个年轻设计师叫史蒂夫·福田（Steve Fukuda），向他描述了自己如何重现“D日”诺曼底登陆场景的关卡设计想法。

▲齐德和史蒂夫2001年在图尔萨的一次午餐

　　福田是个学工程的学生，来自加拿大温哥华市，在不列颠哥伦比亚大学读书的时候就被同学评选为“最可能叛变工程去搞游戏”的学生。福田第一次想去图尔萨的时候还被海关拒之门外，因为他忘记带学位证明了，几天后他才顺利通关。

　　其他人进入2015的途径多种多样，像美工布拉德·阿伦之前是给游乐场做比例模型的，靠的是感官而非视力，因为他的视力近乎于零。“那边空气好点。”家里人问他为什么要从加州搬去图尔萨，他是这样回答的。

▲杰森·韦斯特、史蒂夫·福田和普雷斯顿·格林在2015

　　《荣誉勋章：联合袭击》的开发是在图尔萨一个没有窗户的破旧办公室里进行的。这其中并非一帆风顺——赞佩拉曾经离开过，几天后才改了主意，但是游戏在E3 2001上引发了强烈反响。在那里，2015展示了福田设想中的D日盟军登陆奥马哈海滩的场景。IGN说他们打完10分钟高潮迭起的演示之后“裤子都湿透了”，就像是从第一人称视角体验了《拯救大兵瑞恩》一样。在此之前，军事题材动作游戏并没有多少电影化要素，但《联合袭击》带来的却是好莱坞大片级别的紧张感。

　　库迪尔卡惊异于他默默无名的工作室得到的关注度，告诉这群年轻开发者，如果《荣誉勋章》获得了E3 2001的展会最佳奖项的话，就每人奖励500美元。《联合袭击》最后只获得了最佳PC游戏的亚军，库尔迪卡把奖金砍到了250美元。

　　《联合袭击》于2002年初发售，赢得了极高的媒体和玩家评价，卖出了超过300万套，但开发者们对低下的薪资水平和库迪尔卡的管理方式越来越不满，他们觉得自己单干会更好。他们打算直接和EA谈判下一作《荣誉勋章》。