《泰坦天降》的最后时刻（一）：浴火重生

　　“你看到关于杰森和文斯的这篇文章了吗？”克里斯汀·克里斯托弗（Kristin Christopher）的母亲把一份2010年4月10日的《洛杉矶时报》翻到金融版，递给自己的女儿。

　　克里斯托弗当时是Infinity Ward的人力资源主管，刚刚从新奥尔良回到洛杉矶，她的丈夫在那边为《绿灯侠》电影剧组工作。她坐在母亲来接她的车里，开始阅读二人创建Respawn的计划。然后她拿出手机，打开Respawn.com，上面只有一个白底网页，写着一个电子邮件地址：jobs@respawn.com。

▲Respawn.com刚开张时的网站首页

　　整个游戏行业里的人都在讨论Respawn——自然也包括Infinity Ward的雇员们。在赞佩拉和韦斯特被解雇之后，IW的团队大体上还是完整的，除了在4月1日那天辞职的多人模式首席设计师托德·阿德尔曼（Todd Alderman）和首席程序员弗兰克·吉耶里奥蒂（Frank Gigliotti）。IW内部的情绪却混杂着躁动和不安。动视空降了新的管理人员来监督公司的运行，并一再向他们保证，赞佩拉和韦斯特短期内不可能另起炉灶。当时甚至有传闻说韦斯特想转行去当电影导演。

　　“动视说，‘我们的企业文化没有发生变化’，但我当时说的是，‘这里的文化在你们解雇文斯和杰森，并且空降新人来的那一刻就变了’。”首席美术师乔尔·埃姆斯利（Joel Emslie）回忆道。

　　动视原本有一个月的时间来和工作室的核心成员达成新的协议，不过他们根本没有这么做。根据纠纷案中的文档显示，动视告诉IW雇员们，他们的《现代战争2》分成有60%不会立刻发放，而是在《现代战争3》的开发期间分期发放，试图用这种方法留住他们。

　　对大部分IW员工来说，把分成拖延2年发放是不可接受的。然后动视的首席运营官托马斯·蒂伯（Thomas Tippl）和团队开了一次会，对他们说，你们应当享受生活，而不是对未来感到忧心忡忡。IW的员工们把这件事称作“蒂伯时刻”（Tippling point，与Toppling point，即“转折时刻”双关），大部分人都开始另寻出路。Respawn的宣布成立让他们开始大规模辞职。

　　4月的一个早晨，麦坎迪什走进办公室，“好吧，我要走人了。”

　　谢林看了看他，“妈的，那我得等到下午才能走了。”

　　程序员克里斯·兰伯特（Chris Lambert），前花式九球冠军球手，穿上了一身正装。“要走就得走得体面。”他说。

　　莫哈迈德·阿拉维（Mohammad Alavi），《现代战争2》备受争议的“不要说俄语”关卡的设计者，也辞职了。他立刻把简历发到了jobs@respawn.com。“如有需要，我可以提供推荐信。”他写道。

　　“我把简历投到了respawn.com。他们给了我一份合同，而我接受了！”2010年4月26日，麦坎迪什在Facebook上写道。

　　“我刚刚按下X转生了。现在我要从零开始了。”同一天，埃姆斯利这样写道。他指的是在《使命召唤》的多人模式中，在角色到达满级之后重置进度的过程。

　　几天的时间里，jobs@respawn.com收到了超过3000份简历，这其中有30多份来自Infinity Ward的前员工。在网上，各大网站开始罗列从IW转投Respawn的人员名单。有家网站甚至制作了一个视频，根据LinkedIn的更新，把《现代战争2》的职员表中似乎已经“重生”了的用红线标了出来。

　　赞佩拉和韦斯特面对的却是一团乱麻。他们当然想先把自己的老部下招揽下来，但他们也意识到自己并不需要在第一天上班的时候就满员运作。没有人知道他们要做什么游戏，因此不需要大量的程序员、美工和设计师。动画师连自己用的是什么引擎都不知道，怎么制作动画？不过，前同事们的简历都被优先接受了，包括克里斯托弗，她来管理大量的新进员工，开始准备医疗保险之类的事务。

　　Respawn的第一个工作日是2010年5月3日。

　　麦坎迪什这天早上坐进他的宝马Z系敞篷跑车，在GPS导航仪里输入了一个新的地址。他只知道自己要去范奈兹，具体去哪一无所知。不过他也不在乎，他只知道自己终于要开始工作了。

▲麦基第一天到Respawn路上的自拍

　　他打开顶篷，沿着405号高速公路疾驰而下，从伯班克大街下高速，在路边自拍了一张。他把这张照片起名为“美丽的新一天”，用崭新的iPhone发到了Facebook。

　　然后他发现自己不知道在哪儿停车。有人忘记告诉他了。

　　新办公室在一家水泥厂和五金商店边上，里面的环境可远远算不上精致。实际上，里面根本不算个能住人的地方。日光灯七七八八地摆在地上，没有椅子，没有桌子，更不要提电脑和网络了。

　　新员工陆续抵达，这一天更像是一场老友会。过去几个月的尴尬状况意味着他们不能随意交流，但现在，大楼4层的办公室里所有人都喜笑颜开。新来的员工还有从Infinity Ward转投而来的前好莱坞视觉特效师瑞恩·拉蒂摩萨（Ryan Lastimosa）和动画师马克·格里斯比（Mark Grigsby），《现代战争》演职员名单的那段Rap就是他唱的。

　　所有人站着，聊起他们在那次数字大清洗之后买了什么手机。还有人在刚刚发售不久的iPad上演示着《愤怒的小鸟》。

　　很快，公司的第一项运营决定出来了：得有人去买几把椅子来。

　　“没关系啦，我们可以坐地上，大家很忙的。”杰森·韦斯特告诉克里斯汀·克里斯托弗。

　　她才不管这些。下午她和麦考伊跑去市场买了30把折叠椅子，还有一块白板。第二天早上，所有人回到办公室，看到30把椅子摆成一圈，放在房间的正中央。

▲Respawn第一天工作的样子

▲第二天所有人坐在椅子上聊天

　　韦斯特穿着标志性的七分裤和一件黑T恤，长发扎成马尾，他向所有人说：“伙计们，我们现在终于有了机会，可以做自己想做的任何东西，做我们梦想中的游戏。”他说。

　　这支团队终于可以摆脱过去的桎梏，在头脑风暴中尽情发挥自己的想象力。他们四处走动，和同事谈他们最喜欢的游戏，谈他们原本充满期待却失望而归的作品。“你们可以聊聊一个你觉得潜力无限但并没有达到你期望的游戏。”韦斯特说。