最后的主流卡带游戏机：N64二十周年纪念（上）

▲MD主机外壳上的16位（16-BIT）标志清晰可见

　　“位数战争”（Bit Wars）的概念在这一时期延续着。最初主机行业并没有刻意宣传位数，雅达利2600、任天堂FC和NEC的PC-E是三代不同的主机，CPU均为8位，但性能位于三个不同的级别。世嘉首次在MD主机外壳上打出醒目的16位标志，宣传“位数等于性能”，其他厂商只得跟进，NEC将PC-E的欧美版改名为TurboGrafx-16，声明这台主机拥有和MD同级别的性能，任天堂随后也推出了16位的SFC主机。

▲3DO主机的一种型号FZ1，由松下生产

　　1993年10月推出的3DO主机使用32位CPU，2D效果明显胜过16位机，播片能力也大幅进步，PC-E CD和Mega CD只能播放非全屏的模糊视频，3DO主机可以流畅播放全屏清晰视频。3DO主机的发起为EA创始人特里普·霍金斯，他与松下、LG、时代华纳等家电和传媒巨头合资成立了3DO公司，制定3DO主机标准，并授权给多家厂商生产。然而3DO犯下两大致命错误，葬送了自己的前途：霍金斯违背任天堂开创的“主机低售价，靠软件盈利”思路，他将3DO主机的权利金设定为每款游戏3美元，主机首发价格却高达699美元，吓跑了绝大部分消费者，装机量上不去，权利金再低也没有意义，导致第三方应者寥寥；此外，3DO主机的3D性能薄弱，霍金斯声称注重2D是因为在当时强化3D性能需要昂贵的芯片，就在3DO主机敲定规格后不久，芯片生产工艺就获得了大幅进步，浮点运算性能明显提升，将生不逢时的3DO送进了坟墓。

▲安装外置光驱后的雅达利美洲虎

　　3DO主机首发一个月后，雅达利推出了公司的最后一台主机美洲虎，售价249美元，但标配载体是卡带，两年后才推出149美元的外置光驱。雅达利宣称美洲虎为首款64位主机，然而其CPU依然是32位，只有两块协处理器和内存是64位，因为架构复杂且不合理，性能甚至不如3DO，沦为笑柄，位数战争至此已经变味了。

▲Onyx工作站，任天堂新主机的雏形

　　90年代初期的3D技术领头羊是SGI（硅谷图形公司），他们研发的各类MIPS架构工作站成为影视工业的首选，为《终结者2》《侏罗纪公园》等科幻大片渲染CG。久多良木健为PS制定的目标是，通过索尼的技术降低成本，将MIPS工作站的思维转化到主机上。任天堂缺乏索尼的3D技术，但SGI在这一时期急于打入游戏行业，与任天堂一拍即合。1993年，SGI推出了Onyx工作站，这一系统成为任天堂新主机的雏形。8月23日，在一年一度的任天堂Spaceworld展会上，山内溥首次对外公布了下一代主机的规划，代号“真实计划”（Project Reality）。任天堂将与SGI合作，在1994年推出新的街机基板，1995年末推出新主机，售价控制在25000日元以内，山内溥并没有公布任何主机参数，唯一的宣传卖点是“真正的64位机”，隐约带有嘲讽雅达利的味道。在主机正式敲定前，任天堂和第三方可以通过Onyx工作站熟悉开发环境。

▲Ultra 64的主机造型，后来名称和LOGO遭遇更改

　　1994年初，任天堂宣布与《致命格斗》开发商Midway合作，推出基于“真实计划”的街机基板，游戏的主机版则由任天堂独占。5月5日，任天堂宣布“真实计划”的主机名为U64（Ultra 64），公开了主机造型，以及最具爆炸性的新闻——U64将继续使用卡带。全球厂商和玩家对此一片哗然，霍华德·林肯表示“CD读取速度不如卡带，如果光盘以后能克服这些问题，U64也可以使用CD”，这句话原本只是敷衍的外交辞令，却引发了外界一系列的猜测。

▲街机版《杀手本能》

　　为了尽量冲淡固守卡带引起的负面效应，任天堂决定用游戏转移视线，1994年6月，在CE夏季展会上，Rare的《杀手本能》进行实机演示，这是一款类似《致命格斗》的新作，但画面更华丽，手感更好，连招更爽快。10月，街机版《杀手本能》按时推出，引起轰动。11月，Midway开发的赛车游戏《Cruis'n USA》也在街机上登场。任天堂承诺这两款街机游戏的主机版将作为U64的首发作品在1995年进入玩家的客厅，3DO创始人特里普·霍金斯则公开唱反调，宣称“任天堂肯定无法按时推出U64，他们展示的《杀手本能》只是一台街机，与U64绝对没有关系”。

　　霍金斯的言论颇有酸葡萄嫌疑，他并非任天堂员工，不知实情，然而他的言论也大部分说中了——《杀手本能》的基板采用和U64类似的CPU和文件格式，但硬盘换为存储系统，显卡也不同。Rare选择硬盘是因为游戏背景采用大量CG视频，传统的ROM塞不下。最终《杀手本能》没有推出U64版，主机玩家只等来一款狗尾续貂的续作。

▲山内溥

　　在1994年，比起U64的发售日，任天堂更关心来自对手的冲击。世嘉土星和索尼PS将于年末在日本首发，但SFC依旧高烧不退，山内溥认为只要保障SFC大作数量就可以延缓新主机的攻势，他甚至在《日本经济新闻》发表言论：“日本差不多有三四十万狂热玩家，土星或PS能卖出这个数就算不错了，松下的3DO连三十万都没达标，我不认为在松下失败的领域，世嘉和索尼就能闯出什么名堂，到了明年夏季，32位机市场就会消失”。山内溥试图在采访中将土星和PS归为3DO之类的短命鬼，然而两台主机只花了一个月就双双突破30万出货量，山内的言论不攻自破，摆在任天堂面前的路并不好走。

▲土星与PS率先展开大战

　　土星和PS首发半年后，任天堂专注于推广SFC新作，对于U64守口如瓶。1995年5月4日，E3展前夕，《华尔街日报》采访北美第三方大厂Acclaim，发现年内的发售表包括土星和PS新作，唯独看不见U64的影子，记者拨通了任天堂公关部的电话，霍华德·林肯只得承认，U64的成本难以降低，发售日将从1995年末延期到1996年4月。任天堂在E3根本没有展出U64，准备美版首发的世嘉和索尼则打起了价格战，土星美版首发价为399美元，比日版便宜5000日元，PS则为299美元，比日版便宜整整1万日元。

　　1995年的美国游戏业版图微妙，索尼PS和任天堂SFC分别统治了32位和16位机市场，世嘉则成为最大输家。土星在日本与PS齐头并进，但在美国毫无胜算，世嘉日本总部认为集团应该把全部精力放在土星上，MD新作阵容迅速枯竭，导致世嘉在美国凭借MD辛苦打下来的16位机江山被拱手相送。

▲N64的正式Logo

　　E3展过后的6月，世嘉和索尼双双宣布土星和PS日本销量突破百万，然而SFC依然是日本市场主力，在《FAMI通》读者调查中，看好U64的比例高达73%。1995年秋季，任天堂宣布将主机名U64变为N64（Nintendo 64），原因是“Ultra”这一商标已被其他公司注册，被迫更名。

▲N64手柄，注意背面的扳机键Z键

　　11月的Space World展会上，N64手柄初次公布。任天堂这次手柄设计不乏亮点，如360度感应的摇杆和背部的扳机键Z键，问题在于三叉戟的造型过于另类。握把造型参考了PS手柄，符合人体工学，然而玩家只有两只手，N64手柄却提供了三个握把，不论怎么拿手柄，总会有一部分按键被牺牲掉。摇杆只有一个也成为设计不周之处，部分FPS的双摇杆操作需要两个手柄才能实现。就算是任天堂内部对于这一手柄也不乏批评者，《银河战士》之父坂本贺勇就表示“我没有开发N64版《银河战士》的原因之一，在于想不出适合手柄的操作方案”。PS随后吸取N64的经验，于1997年推出设计更完善的双摇杆手柄Dual Analog，成为真正的行业标准。

▲《超级马里奥64》

　　这次展会提供试玩的N64游戏仅有两款：《超级马里奥64》和《卡比的空中滑轨64》，前者开发多时，获得一致好评，后者则是为了展会赶工的演示，完整游戏从未登陆N64，直到NGC时代才得以发售。日版N64的发售日和价格得以公布：1996年4月21日，25000日元。任天堂还承诺一款名为64DD的N64周边将于1996年末发售，使用“大容量驱动器”（Bulky Drive）作为存储设备，因为霍华德·林肯曾表示“N64也可以使用CD”，很多人猜测所谓“大容量驱动器”就是一种特殊的光驱，这一传言持续了一年之久。山内溥在展会上发表演讲，宣称N64将延续SFC和FC的软件制度，对加盟的厂商以及每年的新作数量进行严格审查，这一思维与土星和PS的宽松政策形成鲜明对比。一年前公布N64沿用卡带载体时，第三方就已经叛心四起，山内这番演讲无疑于火上浇油。展会上确认加盟N64的日本大型第三方仅有ENIX、KONAMI与HUDSON。