最后的主流卡带游戏机：N64二十周年纪念（上）

▲《勇者斗恶龙7》

　　对于日本任天堂总部，1997年1月无疑是噩梦般的31天，《最终幻想7》日版在1月31日的发售已是板上钉钉，日版N64游戏因此将发售日全部推到2月之后，避免死无葬身之地。1月9日，索尼宣布PS日版的出货量突破500万台，ENIX加盟PS阵营，五天后，《勇者斗恶龙7》选择PS的消息正式发表，虽然这款游戏直到2000年8月才姗姗来迟，但消息一经公布，同样起到类似《最终幻想7》的示范作用。

▲《勇者斗恶龙：怪兽篇》

　　不过，ENIX终究没有像SQUARE那样与任天堂闹翻，ENIX社长福岛康博此前已经两次与山内溥会面，任天堂对于这一消息早有心理准备。ENIX此后在掌机上推出了多款《勇者斗恶龙》，包括旧作复刻和模仿《口袋妖怪》的新作《怪兽篇》，收获颇丰。SQUARE曾在1999年和2001年两次提出与任天堂和解并加入GBA阵营的请求，遭到山内拒绝。直到2002年3月，山内正式卸任前，任天堂才与SQUARE达成和解。《勇者斗恶龙7》屡次延期时，福岛康博甚至表示“如果在年末商战准时发售，就是对一直关照我们的任天堂恩将仇报，延期将对任天堂有利”。虽然主流舆论认为延期的真正原因是开发不顺，福岛只是逢场作戏，但从这段话也可以看出，ENIX和任天堂之间的关系与SQUARE不同。

　　1997年3月1日，N64在欧洲首发。欧洲曾是任天堂势力最弱的地区，FC和SFC在美日大获成功，在欧洲只和世嘉打个平手。虽然土星在欧洲早已溃败，但PS欧版发售日比N64早了两年半，待任天堂登陆欧洲时，索尼早已筑起铜墙铁壁。在整个生命周期内，N64欧洲的软硬件销量仅比日本高一点，美国成为任天堂最后的希望。

▲《恐龙猎人》

　　美版N64的战略特色可以概括为三个字：枪车球。今天的枪车球是微软Xbox家族的主力，在当年，这三个类型是N64在美国的支撑点，大部分为跨平台作品，也有少量独占游戏。三大类型中，“枪”在N64上最显赫，独占最多。仅1997年，N64就迎来了三款独占FPS名作。《毁灭战士64》收入了新武器、新关卡，被怀旧玩家视为上品。《恐龙猎人》（Turok）则是一款诞生自N64的百万级品牌，以广阔的场景和猎杀恐龙为卖点，初代和2代的PC版比N64晚半年，后续的两部作品则变为N64完全独占。

▲《007：黄金眼》

　　当然，N64真正的FPS里程碑属于Rare的《007：黄金眼》，本作在Metacritic的媒体平均分高达96，销量超过800万，成为《光环2》之前最卖座的主机FPS。Rare原计划让游戏与电影同期推出，却不断遭遇延期，最终的发售日晚了两年，但也打磨出一款惊世杰作。游戏的场景与《毁灭战士》那种纯粹的游戏式思维不同，建筑布置较为真实，任务制的流程保障了耐玩度，大量隐藏要素可供挖掘，为《荣誉勋章》等后来者指明了方向。本作还提供了辅助瞄准功能，在一定程度上缓解了手柄的操作问题。游戏无法联网对战，为此提供了4人分屏功能。在Bungie的《光环》面世之前，Rare代表着主机FPS厂商的最高成就。

▲《耀西故事》

　　1997年日版N64的主打游戏是《耀西故事》，风格沿用自SFC的《超级马里奥世界2：耀西岛》，使用类似《超级大金刚》的预渲染技术，实际画面主要由2D构成，任天堂推出这款游戏也是为了证明N64的2D性能。

▲宫本茂

　　日版《最终幻想7》发售后，N64的销量大受影响，任天堂在3月14日将N64售价从25000日元降低到16800日元，但由于软件匮乏，应者寥寥。对于索尼，1997年无疑是大获全胜的一年，日版PS装机量从1月的500万台一路蹿升至12月的1000万台，全球装机量也逼近了3000万大关。自始至终，N64在日本的装机量连PS尾灯都看不到，美国初期的领先优势也在1997年末被PS夺回。这一年任天堂的士气陷入了空前低谷，宫本茂甚至发表“三大主机中，PS综合性能最强，优于N64”的言论，引起轩然大波。一时间“宫本茂即将叛逃索尼”的传言四起，最终事实证明这不过是宫本茂面对N64复杂开发环境所发的牢骚而已，况且PS的设计的确比N64更合理，这是众人皆知的情况。

▲世嘉的新主机DC

　　山内溥对外承认，N64已无力与PS争夺王座，他承诺任天堂会继续为N64提供软件支持，但没有说支持多久。公司内部为N64定的死期是1999年末，届时任天堂将推出后续主机接班，高层已经开始寻找硬件方案。3DO主机失败后，特里普·霍金斯曾打算推出后续主机M2，然而PS在世界范围大获全胜，M2缺乏胜算，霍金斯把M2方案卖给了松下，设计团队则被三星收购，变为CagEnt工作室，研发出第三台主机方案MX。1998年初，霍华德·林肯前往CagEnt考察，世嘉此时也公布了新主机DC（Dreamcast），定于年末发售，林肯认为MX的性能无法压倒DC，结束了合作。后来CagEnt被微软收购，并入机顶盒部门。

　　下一个考察目标是ArtX，这是一家刚成立的新公司，由SGI过去的N64开发团队组成，社长为美籍华人、图形学博士颜维群。ArtX表示他们的新主机将一改N64的弊端，拿出令人信服的设计草图，赢得任天堂信任。

▲《F-Zero X》

　　日版N64常年软件匮乏的状态终于在1998年有所缓解，《1080度滑雪》《F-Zero X》这两款竞速游戏凭借爽快感和流畅度赢得一致好评。《精灵宝可梦竞技场》允许玩家将GB掌机的妖怪传送到N64上，用电视进行3D画面战斗，成为GB提携N64游戏的典范。《你好，皮卡丘》则是一款另类声控游戏，通过预设的200个关键词与屏幕上的皮卡丘进行交流，虽然内容不多，但凭借充满创意的玩法获得不错的销量。任天堂还委托大富翁式休闲游戏《桃太郎电铁》的开发商HUDSON制作《马里奥聚会》，这一品牌成为任天堂的年货，是四打休闲游戏的首选。

▲《班卓熊大冒险》

　　Rare的《班卓熊大冒险》（Banjo-Kazooie）则是欧美这一年瞩目的名作，游戏比起动作更强调收集和解密，场景广阔，自由度高，隐藏要素丰富。技术力不逊于Rare的Factor 5工作室推出了画面强劲的飞行游戏《星球大战：侠盗中队》，这一制作组成为N64后期一员大将。

▲《塞尔达传说：时之笛》

　　《塞尔达传说：时之笛》与《超级马里奥64》同时投入开发，但制作时间多了两年半。宫本茂要求制作组人手备一部记事本，详细记录《超级马里奥64》的遗憾之处，在《时之笛》中将其修正。时至今日，在Metacritic网站上，《时之笛》依然以99分位列媒体平均分最高的游戏，没有之一。如果说《超级马里奥64》提供了3D平台游戏基本移动、跳跃的范本，那么《时之笛》则将操作和视角扩展到了一个更精确、更深邃的范畴。锁定轴移动、根据环境实现同一按键不同功能等思维已经成为今天的标准设定，堪称3D游戏的教科书。神谷英树也表示，没有《时之笛》的锁定轴移动和动态配乐系统，就没有《鬼泣》的辉煌。

▲N64的4MB扩展卡

　　与《时之笛》同期面世的还有N64的4MB扩展卡，可以让主机内存翻倍。土星也推出过外置内存卡，主要目的是缩短街机移植游戏读盘时间，N64的卡带读取速度够快，扩展卡主要用于强化图像，包括提升分辨率、帧数、分屏人数，部分游戏还有扩展卡专用的内容。N64的扩展卡基本是一个强化设备，必须使用扩展卡才能运行的游戏只有三款：《大金刚64》《塞尔达传说：梅祖拉的面具》和《完美黑暗》。

▲《索尼克大冒险》

　　世嘉的新主机DC日版于11月27日面世，具备全面超越PS和N64的性能，首发游戏《索尼克大冒险》吸收了《超级马里奥64》等前人之长，又展现出更强的速度感和场景规模。然而DC的产能不足，首批出货甚至没能满足预订要求，任天堂则将《时之笛》的日版发售日设定在DC的6天前，斥巨资进行广告轰炸。《时之笛》压制了DC，也使得N64进入出人意料的上升期，虽然依旧无法赶超PS，但至少软件销量有了明显起色，山内溥为此将新主机的发售日从1999年末向后不断推迟。

（待续）