NGC的七宗“最”

　　21世纪的第一场家用主机大战，是许多中国玩家第一次经历的业界战争。无论是土豪微软的强势乱入，或是老强权世嘉的黯然退出，还有一代神机PS2的君临天下，都让不少人至今还在津津乐道。而这一代的任天堂却经历了一段不短不长的蛰伏期，为下一次大战的爆发积蓄能量。在Wii带领百年老厂重回巅峰的前几年里，任天堂给这个世界留下了一台有趣的主机——Nintendo Game Cube。

　　相比当时绝对主流的PS2，许多任天堂爱好者反而对NGC更有感情，在这台主机上市十五周年的日子里，让我们来回顾盘点一下NGC的七宗“最”。

　　题头图：Cute Gamecube! by Berri-Blossom @ DeviantArt

　　放眼所有的主流家用主机，NGC算得上一个异类。奇特的外形、怪异的手柄、与众不同的媒介，以及不少有趣的小心思，与同一时期的PS2和Xbox相比显得格格不入。但NGC又偏偏是自PS时代以来，最接近主流性能水平的任天堂主机。

　　一眼望去，NGC的外形在所有主机里绝对算得上惹眼。在业界普遍流行长方形机器的时代，任天堂突然做出了一个四四方方的盒子。就像名字起的那样，任天堂的这台主机就是一个Cube——标准的立方体。它比笨重的Xbox更小巧，比工业感十足的PS2更可爱，它就像任天堂一贯的品牌形象，更像个玩具而不是电子产品。任天堂还专门在NGC的主机上设计了把手，使它成为最容易携带的家用主机。

　　相比方糖般的主机外形，NGC的手柄则更加另类。不少老玩家在第一眼见到这个手柄时，都会觉得哪里别扭。它看上去像是从PS2的手柄脱胎而来，又带着一点N64的家族基因，摇杆的位置却分明是XBox式的。但这些都不是关键，怪异的按键布局直接吸引了所有人的注意力。大大的A键，让其他三个按键变得微不足道。X键和Y键奇特的形状，反而让最正常的B键显得最不正常。兼有模拟和数字两种信号输入的双板机，第一次也最后一次出现在任天堂的主机中。此后的“任地狱”又开起了双肩按键只有数字输入的历史倒车。

▲NGC造型独特的手柄

　　尽管看着别扭，但NGC手柄的好用程度却出人意料。PS2的“双蘑菇”手感又滑又难受，Xbox初期的手柄大得连美国玩家都受不了，反倒是NGC的手柄既趁手又舒服。尤其是在对应任天堂自己的当家游戏时，如《阳光马里奥》、《塞尔达传说》、《银河战士Prime》等，手柄与游戏的契合度相当之高，似乎这个手柄就是为任天堂游戏而设的。几乎每一代的任天堂主机都会在手柄上大做文章，NGC也不例外。另外提一句，名为“波鸟”的NGC无线手柄，是历史上第一款由主机厂商推出的无线手柄，而如今无线手柄已经成为家用主机的标配。

▲第一款官方无线手柄——Wavebird波鸟

　　NGC是任天堂第一次使用光盘作为软件媒介的游戏机。围绕光盘这件事，固执的山内溥与索尼产生了太多的恩恩怨怨，也成就了PS的辉煌。因为卡带，N64吃了大亏，这才导致了NGC开始使用光盘作为媒介。与直接使用双层DVD的PS2等主机不同，顽固的任天堂启用了独特规格的迷你光盘作为载体。定制的尺寸，使得NGC的机盖下，只能放入像MD般大小的光盘。这套源自松下的规格，能够存储1.5GB的容量，相比竞争对手有所缩水，但对当时游戏的容量而言，基本是够用的。不过由于使用非常规尺寸的光盘，使得惯用盗版的中国玩家基本上与NGC说了掰掰，普及程度甚至不如Xbox。

▲NGC光盘与Wii光盘比较

　　其实当初NGC的最大卖点不是任天堂首款光盘机，而是与当红明星GBA的互动。通过一根特制的连线，便能与GBA上的相应游戏互动，包括《塞尔达传说》、《银河战士》等。尤其是《塞尔达传说四把剑》，GBA几乎可以充当Wii U平板手柄的功能，玩起来别有一番风味。

▲GBA并未提携NGC上天

▲《塞尔达传说 四把剑》的乐趣只有连过才知道

　　另外任天堂还在NGC的系统上动了一点小心思，比如按住Z键开机，就会听到婴儿笑声般的开机声音。如果接上四个手柄同时按住Z，又会是另一个音效。

　　在每一代任天堂的家用机上，有一批被戏称为“全家桶”的游戏从不会缺席。这些游戏是任天堂主机的代表，只要有它们在，任天堂粉丝们就仿佛吃了定心丸，安心地购入主机，快乐地享受纯粹的游戏乐趣。不过在NGC这一代中，这些全家桶显得有些低调，相比他们的前后作，很少再被玩家提起。

超级马里奥阳光

　　马里奥是任天堂的招牌，甚至是游戏业或者日本文化的代名词。从里约奥运会的闭幕式，到苹果最新的发布会，马里奥绝对抢足风头。一直以来，马里奥都作为首发游戏，为任天堂的主机保驾护航。然而到了NGC时代，马里奥却缺席了首发日。好在大半年之后，《超级马里奥阳光》（以下简称阳光马里奥）隆重登场，弥补了玩家们的遗憾。

　　《阳光马里奥》被视作《超级马里奥64》延长线上的作品。它既保留了前作的设计思路，也将之前的一些小问题继承了下来。

　　随着机能和容量的大幅提升，《阳光马里奥》在表现力上大幅提升。鲜艳的色彩，加上对水材质的出色处理，让这款游戏摆脱了前作粗糙多边形的印象，显得更加鲜活生动。而在玩法上，该作在《超级马里奥64》的基础上，又增加了水泵这一独特玩法，让马里奥的行动范围和动作丰富程度又上了一个层级。不过成也萧何败萧何，水泵的出现，也被许多老玩家和评论家诟病，视为马里奥系列的黑历史。

▲全程背着水泵在整个《马里奥》系列中显得很另类

　　作为任天堂主机的招牌之一，《阳光马里奥》现在反而很少被人讨论，很大的一个原因是它并未纠正《超级马里奥64》的一些问题。N64的前作拥有非常高的自由度，但是在关卡引导和镜头调度上有许多尚待改善的地方。可惜的是，《阳光马里奥》的关卡更大了，反而让玩家更加迷茫，许多时候不知道该干什么，这对一款过关性质的平台动作游戏来说非常致命。而3D游戏的镜头问题依然困扰着任天堂情报开发部的设计师们，当然也同样困扰着所有的从业者。直到Wii的《超级马里奥银河》，任天堂才通过更细致的关卡设置基本解决了3D马里奥系列的这几个通病。

　　如果你喜欢任天堂或者马里奥，《超级马里奥阳光》绝对是不容错过却很容易被错过的游戏，找来玩一玩，绝对不会让你失望。话说回来，按照任天堂的惯例，迟早会把它移植到掌机上去的，说不定就在NX上。

任天堂明星大乱斗DX

▲大乱斗DX集合了新老各类任天堂明星

　　《任天堂明星大乱斗DX》（以下简称大乱斗DX）已经成为HAL研究所和任天堂家用主机的当家大作。当年杂志上各家主机迷混战的时候，《大乱斗》是任饭们唯一拿得出手的销量牌。这是NGC在日本第一款，也是唯一一款销量超过百万的游戏，这可是连林克和马里奥都没有达到的成绩。

　　如果说N64上的《任天堂明星大乱斗》只是试水的实验作品，那NGC版的《大乱斗DX》就是该系列的定型作品。无论从画面、动作、爽快度，《大乱斗DX》都比前作有了大幅提升。为了让游戏对局更加刺激，该作里的角色都像吃了兴奋剂一样，个个都是“红有三”，速度比平时快了n倍。这也使得游戏更加紧张刺激，稍有不慎就会被提出局。而美国玩家似乎对这种设计情有独钟，至今仍有不少美国人直播本游戏的对战，风靡程度不亚于一些正统格斗游戏。

▲大乱斗DX的画面在NGC上算不得好，但销量却称得上一流

　　相比前作，《大乱斗DX》的登场人物多出了许多，音乐也托光盘的福而更加丰富，让任天堂爱好者感动得泪流满面。由于当时《精灵宝可梦》的风头一时无二（现在好像也是），任天堂在游戏里加入了大量的宝可梦角色。因为“黄色恶魔”皮卡丘的人气实在太高，连皮丘这种幼儿形态都被加入了可控制角色之中。

　　当时的玩家觉得《大乱斗DX》已经足够好得可以成为教科书，但当Wii上的《任天堂明星大乱斗X》推出时，大家才发现原来这个系列还可以做得更好。相形之下，单人游戏缺乏乐趣、也没有第三方角色参与的《大乱斗DX》就显得有些单薄了。如果想要体验鬼畜风格的任天堂游戏，不如试试这款《任天堂明星大乱斗DX》。

马里奥赛车 双重冲刺

▲能和基友一起车震是马车GC的卖点

　　《马里奥赛车 双重冲刺》（以下简称马车GC）称得上最没存在感的马里奥赛车。这款游戏悄悄地上市，悄悄地淡出玩家的视线，没有留下一点痕迹。可能是这个游戏生不逢时，也可能碍于NGC低迷的人气，让这款作品被淹没在任天堂茫茫的产品线上。

　　马车GC最大的特点就如它的标题所说，引入了双人系统。赛车的模样与其说是卡丁车，不如说像是恐怖分子用的武装皮卡。一个角色控制车辆的行驶，另一个站在后头使用道具攻击别人。不过似乎大部分玩家对这套系统并不感冒，觉得其设计鸡肋的也不在少数。玩家们更欣赏的是该作对漂移反馈的改进措施。

　　之前的《马里奥赛车》已经有一套成熟的漂移系统，但因为在画面上没有直观的反应，被系列玩家当成秘技来用。在马车GC上，任天堂引入了车轮冒蓝火的概念，将漂移的状态直观地展现在玩家面前，从此之后，这套东西设计就成了系列的标配。不过鬼畜摇杆的漂移方式，也不知毁了多少人的手柄。

▲如果GC能网络对战结果可能会很不一样

　　马车GC的最大遗憾，在于没有搭上网络的快车。尽管该作支持局域网对战，但想要找到两台以上的NGC放在一起联网，还要单独购买专用网卡，听上去像是不可能完成的任务。不过万幸的是，任天堂在网络化的行动上没有太过滞后，续作《马里奥赛车DS》因为支持WiFi对战，一举扭转“马车”已露颓势的局面，获得了空前的成功。而GC上的这款《马里奥赛车 双重冲刺》也被续作耀眼的光芒遮盖，成了系列爱好者的一个盲区，如今只能在新作的怀旧赛道里弥补遗憾。