当情怀突破国家与文化的局限，我们得到了《莎木》

可能是最棒的武侠游戏之一

　　《莎木》的剧情概述非常适合写在游戏的包装背面、或老式港片录像带封面上——某日一神秘男子突然闯入主角家中，杀害了主角的父亲，之后在除了执法部门之外的各路人士帮助下，主角踏上了追捕杀人凶手的旅程。

　　我想应该会有人吐槽：为什么跑人家屋里杀人抢劫这么大事儿居然不叫警察，而且到底一个写实世界观下替父报仇的故事有什么吸引人的。这种看前面就能猜到后面发展的套路，凭什么就需要花费那么巨大的资源去展现。

　　这时候就要提到《莎木》另一个隐藏在现实背景下的设定，也就是中国玩家非常熟悉的元素：武侠世界。

　　这里说的可不是《双截龙》那种有点美式肌肉理解下的西洋武打片风格，而是极为地道纯粹、即便是一个中国的武侠爱好者眼中看起来也不会有太多毛病的基调。你会发现铃木对于中国文化的喜爱，驱使他来到中国取材求教不是没有意义的，《莎木》既有那种主流喜闻乐见的桥段，也有不少超越国产武侠剧的深刻理解。

　　你会发现看似平凡无奇的80年代街道上，其实都是藏龙卧虎，说不定哪个理发店的老板过去就是某个武术门派的宗师。这种“侠隐于市”的氛围会逐渐随着芭乐凉的旅程变得越来越浓郁，最终合理自然地将故事从都市冒险剧切换到了一个奇妙的现代武侠剧里头。

　　在《莎木》的横须贺与九龙城里，普通的上班族可能是个武术家、学生妹也会功夫、就连酒鬼大爷都可能教你一招有几百年历史的绝学。在这样一个遍地侠客的世界里，你首先要学会接受的，可能是这里的人们有时候不是用利益、效率或是别的理性去思考的。

　　“帮了人拿钱、求人帮忙给钱”这种普遍存在于GTA等传统开放世界游戏里的处事逻辑，在《莎木》里可能变成你请人喝罐快乐水就能解决问题那样简单。

　　这时候你也许就能明白为什么游戏里有些时候，角色解决事情的方式显得那么扯淡了——因为铃木显然是想用一种更加浪漫、不理性的方式来推进故事。有人来踢馆并杀害了你的父亲，那么你就要用武术家的身份再次挑战对方夺回荣耀、有求于人之时，对方往往不会要求你给予什么，而是看一看你的眼神或是打一架大家就变成朋友了。

　　换到别的游戏里肯定是狗屁不通，但在《莎木》的世界里却成为一种常识，这样去理解的话你就比较容易融入到游戏的氛围中去了。在这看似俗套传统的框架里，却有着形形色色的人和有趣的故事，而让他们变得与众不同的则是铃木融入到里头那对中国文化的热爱与执着。

（欠债）侠客模拟器

　　1991年，为了给自己的新作《VR战士》取材，铃木专门来到河北沧州拜访八极拳的传人吴连枝大师，求教拳术并进行动作的捕捉与考据。

　　对于铃木来说，这一次的中国之行不仅仅是为了工作，同时也是代表着他对于中国武术、或者说八极拳的喜爱而进行的一次“朝圣之旅”。

　　对于像铃木这一辈人来说，由松田隆智与漫画家藤原芳秀创作的功夫漫画《拳儿》可能是最早让他们了解到中国文化的媒介之一。这部漫画名为“刚拳儿”的少年从日本到中国台湾、香港，再到大陆追寻八极拳艺的故事。故事虽属虚构，但其中也出现过像李书文这样的真实历史人物，而故事中被艺术加工过的武术场面也深深地吸引着一代日本读者。

　　原本作为“VR战士RPG版”的《莎木》，自然不可能在其中漏掉武术、尤其是八极拳这类元素。铃木为游戏赋予了几乎等同于格斗游戏版精巧的战斗系统，招式动作和机制远不是GTA等同类作品可以比拟的。而对比另外两部以近身格斗战闻名的《热血无赖》与同门师兄弟《如龙》系列来说，《莎木》相对后两者的夸张爽快，风格显然是往写实拟真的方向在走的。

　　游戏里芭月凉不仅能使用家传的武术，还能“拜师”学到各种流派的知名招式，这里头即有艺术加工的，也有现实中诸如八极拳的“外门顶肘”等等技巧。而招式学习的过程也很符合游戏本身的氛围——它不会付出“搓招表”，而是由传授者口述的形式讲解招式原理，然后由玩家自行理解。

　　老实这种教学指引虽然很符合游戏基调，但实际体验却蛮扯淡的——尤其是当时完全瞎子摸黑的日文版压根就没办法准确理解的前提下。我至今记得第一章后期主角的雷鬼朋友教授他一招街舞风格的踢技时反复失败，导致看了几十遍的“嘿呦！小老弟，YOU怎么回事！？”，可以说是相当地烦人了。

　　通常来说，我们在游戏里扮演的主角都是很牛逼的，或是至少在某些方面特别过人的“天选之子”。比如《辐射2》里头，玩家扮演的获选者总能用某一种方式来解决问题，你会觉得自己相当有手段、遇事都游刃有余。

　　然而在这个游戏里扮演的芭月凉，却是一个经常让玩家感觉自己手足无措的“反例”。

　　是，一个18岁的武学奇才的确够离谱，但除此之外芭月凉并没有显露出日式游戏经常出现的、那种远超成年人的能力表现。尤其是第一章刚经历丧父，玩家需要四处收集杀人凶手的情报，为了前往香港而筹集资金的阶段。不谈游戏的节奏和玩法，我其实相当欣赏制作组赋予玩家那种无力的、毫无头绪的迷茫感。

　　这其实也是游戏一直以来的争议所在：有人认为莎木不好玩，太过于生活气息而失去了游戏艺术化处理的精髓。有人则将其视为一种必要的氛围，是体验故事与制作人情感的关键核心。

　　《莎木》写实体验的反面，是迷茫与繁琐，有一些是铃木在基调上刻意为之，有些则是时代思维的束缚，但无论如何，想要让芭月凉眼里突然跳出一个箭头带着他找到杀父仇人显然是不可能的。而这种固执与不妥协，最终才能帮助游戏保存着自己与众不同的风格。