录像带游戏：一个只活了五年的短命鬼
短命鬼的遗产却改变了游戏产业。
当谈到「互动式电影」时，哪怕只是轻度玩家也不会觉得陌生，它们有时被戏称为“播片”游戏，大多着重剧本描写和多分支的故事展开。在玩家采取了预设的选择后，便会触发不同的剧情动画：《超凡双生》《奇异人生》，以及去年大热的《底特律 成为人类》都收获了忠实的拥护者。
为了塑造出生动的演出，开发团队通常会利用动捕技术来塑造角色。而更早一些时候，录下真人出镜的全动态影像（Full Motion Video），才是业内最为常用的手段。时至如今，它又成了一种节省成本的可靠方式，一支高中生团队，也能够塑造出诸如《自我性赖》般的话题作品。
但在上世纪 80 年代，受制于硬件层面的掣肘，只有那些腰缠万贯的行业巨头才敢于去挑战这个领域。仅仅围绕全动态影像这一种表现形式，就有人做出了很多奇特的尝试。
如你所知，光盘成本的降低，最终为「互动式电影」的盛行奠定了基础。但人们最早可没有那么明确的方向，当各种鱼龙混杂的传播媒介交织杂糅时，一种更为独特的载体试图为其开辟道路：它的名字是「录像带」，在电子游戏的发展历程中只存在了短短几年时间。
当互动小说来敲门
作为计算机技术领域的资深从业者，ASCII 副社长塚本庆一郎的发言，或许恰恰能佐证那个时期混乱的状况：
80 年代时，人们投身于自己喜好的东西，（游戏）拷贝到磁带后，用橡胶章盖个名字就可以拿出来卖了。现在这么做应该是行不通的。
对应的问题是，一款游戏的表现形式，无疑会受到硬件环境的巨大影响。《超级马里奥兄弟》的图形素材，几乎全部来源于卡带内 8KB 大小的存储区。而为了最大限度的拓展内容，《勇者斗恶龙》甚至得删去不常用的假名字符。如果说那些依靠规则驱动的作品，还始终可以围绕核心玩法来呈现乐趣，「互动式电影」的发展，势必就在严格的技术束缚下寸步难行。
最早的解决方案，是参考「观众选角扮演」（Choose your own adventure books）打造的“电子冒险书”，它也有着「互动小说」和「游戏书」的别名，是流行文学家创造的一种全新阅读体验。才华横溢的作家们，曾试图将书本的线性阅览顺序，转变为具有选择性的多分支故事。
如编程一般的撰写思路是它们的最大特点，最有名的代表，应该是美国作家 R·L·斯坦笔下的惊悚冒险丛书《鸡皮疙瘩》。你往往能在纸张上看到这样的描述：“如果决定往左走，请翻至第 2 页。若想要往右走，就翻到第 3 页。”
自 1964 年，麻省理工学院的 AI 实验室创造《ELIZA》以来，人们就发现了观众选角扮演的更多潜力。很快，制作者开始在传播媒介可容纳的范围内，尝试着加入图形素材，从而让“电子冒险书”变得更有代入感。而它所衍生的稳定社群，如今仍然推崇着这类古老的作品。
不过，就在人们满足于马赛克图文展现的浪漫故事时，瑞克·戴尔（Rick Dyer）却认为「互动小说」的前景不止于此。他最初的想法，是制作一部“可以玩的动画”，让主角的关键行为能够被玩家掌控。
首先需要解决的问题，是找到一种能够容纳大容量视频的载体。瑞克将目光聚焦于 1978 年亮相的镭射影碟（LaserDisc），由于采用了模拟存储，这种由 MCA 与飞利浦通力研发的新型介质，能够避免有损压缩带来的一切问题，不仅极少出现马赛克和色彩带，画质甚至还要优于 DVD。
借着镭射影碟的帮助，他在 1983 年成功推出了《龙穴历险记》（Dragon's Lair），且一经亮相就受到了广泛好评。如果放到今天，这款游戏可以被比作《荒野大镖客 救赎2》，不仅请到了迪士尼前动画师唐·布鲁斯（Don Bluth）负责美术，还采用了那个时代最为先进的软硬件技术。
该作质量上乘的有力证据，是上市那年恰逢雅达利大崩溃，美国民众对电子游戏的态度趋于冷漠，但它却凭着超高的素质，互动式电影般的全新体验，在逆潮之中创造着稳定利润，这也让从业者们看到了一丝希望。
但事情远没有那么简单。项目大获成功之后，瑞克·戴尔成为了推动游戏产业的潜在角色，他屡次在公开场合宣传新技术，旗下的公司 RDI Video Systems，也于 1985 年推出了镭射影碟主机 Halcyon，意图将《龙穴历险记》的体验从街机厅搬到客厅，改变萧条之下的低靡状态。
瑞克着眼的方向并无偏差，主要的问题在于，他忽略了镭射影碟的高昂成本。Halcyon 的首发价格达到了 2500 美元，作为一种消费品显然为时尚早。由于玩家们不买账，这很快就导致 RDI Video Systems 公司资金链断裂。
我们知道，直到 1987 年的 PC Engine（TurboGrafx-16）加装光驱时，作为镭射影碟替代的 CD 才算正式迈入游戏市场。而等到带有 CD-ROM 制式的主机开始盛行时，那都是 20 世纪 90 年代以后的事情了。
而就在这短短几年的空档期内，现任 Zynga 总监，当时也算是业内老油条的马克·图梅尔（Mark Turmell），正与 Axlon 的伙伴一同努力，默默打造着属于自己的“龙穴历险记”：他们吸取了瑞克的教训，瞄准的产品，则是之前从没有人做过的「录像带游戏」。
下一页：做主机的玩具厂
