录像带游戏：一个只活了五年的短命鬼

录像带游戏的余烬

　　根据坊间传闻，孩之宝当时已在 NEMO 上投入了 2000 万美元的研发费用，他们撤离的决策其实没有太多问题。要怪，就只能怪这台主机的开发节点过于尴尬。

　　他们难以预料，1985 年进驻北美的 NES，会以如此快速的步伐统治市场。而在 NEMO 原定上市的 1989 年，TurboGrafx-16 又突然加装了 CD 这种廉价、方便的游戏载体，竞争环境变得更为恶劣。

　　当时着手「录像带游戏」的厂商并非只此一家，从他们的境遇出发，也能窥得 NEMO 的真实前景。

　　1987 年，由 Worlds of Wonder 开发的 Action Max 主机顺利面市。公司的几位核心成员同样来自雅达利，其中就包括唐·金斯伯勒（Don Kingsborough）。严格来说，Worlds of Wonder 的主业是研发玩具，而 Action Max 比起游戏机，恐怕更像是一款外设。

　　它的设计极为简单，只能支持自带的光枪射击游戏，还需要用户自备加载录像带的 VCR。光枪与贴在电视上的传感器相连，游戏过程中屏幕里会出现许多闪光白点，击中白点的次数则反馈到设备的小液晶屏上。

　　明眼人都能看出，Action Max 的技术十分粗糙，不仅只能线性的播放影片，玩家的射击行为也不会对影片造成任何影响。内容本身乏善可陈，在一款名为《.38 小巷伏击》（.38 Ambush Alley）的作品中，剧组甚至都请不起演员，敌人要么是纸板、要么是假人。很快，这台设备就从市场中销声匿迹。

　　而在 NEMO 本该亮相的 1989 年，一款名为 View-Master Interactive Vision 的设备横空出世。与 Action Max 不同，它确实包含正儿八经的“互动内容”。制造商当时打出的宣传口号颇有煽动性：双向 TV 系统，让你成为节目的一部分!

　　产品的造型相当浮夸，有点积木拼凑而成的韵味，手柄古怪的外观则与钓竿相似。由于主要面向儿童用户，客观来看，它所附带的内容其实还有些创意。

　　在一款名为《芝麻街：让我们一起学着玩》的作品中，影片里的布偶角色会对着一台电视进行操作演示，与此同时，该电视的影像则在插入主机的小屏上显示，玩家对小屏的操作又会反馈到影片中。另一款游戏在结尾时有两段闭幕影像可供选择，分别对应视角不同的两首主题曲。

　　虽然比起 NEMO 还有些差距，但它毕竟只卖 120 美元，吸引了不少为儿女购置玩物的年轻夫妇。当然，低龄向的设计也意味着它难以成为市场主流，并未掀起太大的波澜。

　　如若从孩之宝的企划算起，到 View-Master Interactive Vision 匆匆拉下帷幕，自 1985 年到 1989 年，录像带游戏只走过了短短五年时间。但富有激情的设计师们，却将玩家与影视交互的概念延续到了 CD-ROM 时代。随之而来的「互动式电影」，也成为了深入人心且不可或缺的游戏类型。

　　有趣的是，这则故事还有个传奇般的后续。不愿放弃多年劳苦的汤姆·泽托，买下了几款 NEMO 作品的版权，于 1991 年成立了 Digital Pictures 公司，并将《下水道鲨鱼》和《午夜陷阱》带到了 Sega CD 平台。后者因为“超出时代接受范围”的擦边球内容，直接促生了 ESRB 分级制度。当然，那又是另一段纠葛不清的孽缘了。