“偷游戏机”的小山
一段关于游戏的苦涩故事。
保安队长老庄以前是送牛奶的。天刚亮老庄就出现，天全亮了老庄就消失。伴随着天色变化的，还有老庄的吆喝：牛奶哎，新鲜的牛奶，斗门镇的牛奶！
老庄要送 6 个村的牛奶，其中就有小山他们村的。老庄说他当时骑辆永久牌的“28 大驴”，梁上有条绿色的灯芯绒车套。老庄还说他在村西头的大榆树下歇过脚，据说这颗榆树摔死过孩子。
所以老庄非常确定：他以前肯定见过小山，而小山肯定喝过他送的奶。
正是因为这“一奶之恩”，老庄常对小山说：“你是自己人！叫啥队长！叫庄哥就行。”
但那天小山不敢叫“庄哥”，因为老庄阴沉个脸，正托着和脸差不多大小的搪瓷碗吃扯面，空气里充满蒜的腥辣味。
“4 号楼 403 的徐大姐，认得不？”老庄扬起了脸：“就是有痦子的那个。”
“我和她不太认识，和她儿子认识，他儿子叫过我去他家玩游戏，得有一个礼拜吧。”
“那就对了。”老庄将碗一顿：“徐大姐早上找过我，说她家丢东西了，丢的是他儿子的游戏机，叫啥啥威尼斯、还是真维斯来着？”
“Switch。”
“恩，就是这个名儿，你负责找一下吧”老庄端起了碗：“还有，找不着的话，你这个月的工资就先停着，明白了？”
小山一言不发的扭身而出，就像当初没对老庄讲：他从来不喝牛奶，更没喝过老庄的奶。因为他家养着 20 只羊，他是喝羊奶长大的。
一手的贼
我本身并不熟悉小山，但老庄是我的朋友，时不时听贫嘴的他瞎唠嗑，再加上一来二去和小山打了几个照面，大家还都打游戏，渐渐也对这名年轻人有了更多了解。
喝羊奶的人白，小山就是如此。不光白还俊，睫毛忽闪闪的，一对儿杏仁眼。但小山并不觉得自己白，他认为是保安服太黑，显着自己脸白。不过徐大姐经常夸他的长相，说他不像保安倒像潘安。同事就问潘安是谁？几号楼的业主？
小山对徐大姐印象挺深，原因不是人家经常夸他，而是那颗痦子。徐大姐的痦子又黑又小，如果没有上面一根又细又黑的毛，可以算得上是美人痣。
那天徐大姐和儿子抬东西，两个大纸箱。按说从停车场到电梯也就 1 分钟的路，但小山那队保安执勤正好经过，几个小伙就搭把过来帮忙了。当时小山并不主动，他巡逻的路线才走完一半，不过同事都一拥而上，一口一个徐大姐喊着，一口一个徐兄弟叫着，小山只好随大流。
小山想笑，因为“大姐”和“兄弟”算是平辈的称呼，可人家是母子，明显有些乱套。况且徐大姐姓徐，他儿子可不一定姓徐，叫人家“徐兄弟”有些太过盲目。好在同事都冲着徐大姐龇牙，谁都没在意这个程序问题。但徐大姐的儿子笑了，无论如何，我们还是姑且叫他“徐兄弟”吧。
徐大姐的房子是四居室，枣红色的复合地板，反光犹如霓虹灯般绚丽晃眼。但陈设的却是中式家具，这种搭配有些另类，好像一个高大严肃的男人，穿着一条彩色的迷你裙。
不过吸引小山的，还是徐兄弟的房间。乳白色的两排书柜，床上有团花毛巾被，没什么特别。但书柜的格栅里码放着各类游戏主机，毛巾被里还裹着一个 Xbox One 的手柄，这就有些特别了。小山一眼认出，书柜最中间是台复古的“迷你 PS”，两本厚书慵懒的靠在旁边，刻意中透露着随意。
这时同事们又夸奖徐兄弟有学问，竟然有那么多的书，而小山则感叹徐兄弟是个硬核玩家，边说边搓着手上的死皮。徐兄弟顺着小山的目光，找到了那台迷你 PS，说是最近刚买的，还没来得及玩。
小山很想亲自把玩一下机器，但他担心屋里的人太多，于是只好和它的主人攀谈起来。
“听说机器里还有《生化危机 导演剪辑版》？”
“对的，据说比原版难。”徐兄弟答。
“其实有个左轮手枪无限的秘籍，不知你知道不？”小山又问。
“我还真不知道，咋调出来？”徐兄弟反问。
“喝水，都出去喝水。”徐大姐插进话来，依次拍着保安们的后背。
临走时，徐兄弟让小山有时间过来玩。小山认为这是一句客套话，因为保安宿舍在车库旁边，而徐兄弟住在四楼，两人离得有点远。
保安宿舍虽说位于车库，但到下午的时候，还有阳光照进来。阳光来自对面业主窗户的反射，也就是说，阳光是二手的。不只是二手的阳光，小山穿的保安服、睡的架子床、用的步话机，统统都是二手的。
小山笑了，他发现 Wifi 也是二手的，信号来自物业办。笑完之后又难过了起来：二手也就认了，现在自己被冤枉是个“一手的贼”。
小山走出了宿舍，掏出手机，选了一块僻静地方给徐兄弟打了个电话。小山预测现在徐兄弟大概正在上课，也许不会立刻接，但电话给出了终审裁决：您所播叫的号码，是空号。
号码是空的，小山也被掏空了。他翻看通讯录，在其中找到 60 多个熟悉的名字，却发现没有一个可以倾诉的对象。小山又刷了刷朋友圈，圈里有人秀午饭、有人秀自拍、还有人在医院看病、有人得了儿子，但和他都没什么关系，都离他太远。
小山愣了一会儿，硬着头皮去敲徐大姐的门，他想问清楚：究竟是什么时候丢的？是不是放错地方了？
他更想搞清楚：怎么会丢的？明明上个礼拜才玩过，他亲手放回柜子里的。
敲门声闷闷的回荡着，徐大姐家没人。可能是由于声音太大，对门的老太太黑着脸、隔着纱窗说：别敲了，旅游去了，早上走的。
下一页：羊油炒饭
