汤勺吃面条的艺术——主机版即时战略游戏史

　　对于RTS（即时战略）游戏，键盘鼠标具备先天操作优势，用PC玩RTS，就像用筷子吃面条，理所应当。用主机手柄玩RTS，在大部分人眼中，如同用汤勺吃面条，充满尴尬色彩。然而，从《沙丘2》到《光环战争2》，主机RTS磕磕碰碰，也走过了二十多年的风雨历程，很多名家RTS都推出了主机版，在各大公司经年累月的努力下，手柄操作的尴尬色彩逐渐降低。为了适应主机环境，厂商也开始把各种类型与RTS相融合，催生出大批异色游戏，其中甚至包括手柄舒适度超越键鼠的奇迹之作。汤勺吃面条，或许也是一门艺术。

传统移植

　　《沙丘2》的历史地位毋庸置疑，RTS的雏形并非源自西木工作室（Westwood Studio），但西木的《沙丘2》奠定了一个较为成熟的形态：通过采集单位收割资源、扩建基地提供产能、量产部队消灭敌军，这也是玩家最熟悉的传统思维。1992年，PC版《沙丘2》一炮走红，西木在一年后将游戏移植到世嘉MD主机上。

　　罗马不是一天建成的，作为西木早期游戏，PC版《沙丘2》存在很多问题，用鼠标选定部队后，玩家需要利用屏幕右方的按钮或键盘快捷键才能发号施令，如“移动”指令需要用鼠标点击“Move”，或敲击键盘M键，较为繁琐。MD版修正了这一缺陷，A键既能选择单位，也能让单位移动或攻击。当然，手柄的灵敏度不如鼠标，MD版也无法像PC版那样随时存盘，变相提高了难度，西木为此加入了一些PC没有的作弊码，方便玩家通关。作为西木RTS在主机的起点，游戏颇具诚意。

　　MD版《沙丘2》的改进被西木沿用至《命令与征服》，这次PC和主机明显拉开了差距。Windows版支持640×400分辨率，PS版分辨率与DOS版相同，依然停留在320×200水准。《沙丘2》只能选择一个单位，《命令与征服》支持光标框选，但手柄框选的效率显然不如鼠标。PS版依然无法随时存盘，再加上《命令与征服》的战役难度高于《沙丘2》，导致玩家更加依赖作弊码。PS版也没有提供任何对战模式，只有战役模式。

　　PS版《命令与征服》的基本操作简洁，西木制定了一套较为合理的按键方案，满足移动、攻击和建造的基本需求，问题在于更复杂的指令，如PC版的防守只需要按G键，PS版因为手柄按键有限，被迫采用R1＋R2的组合键。PC版侧边栏的建造区粗略分为建筑和兵种两大类，列表较长，PS版的翻页效率远不如PC，采用更详细的区别模式，把建筑、步兵、车辆、飞机等项目分门别类，这一设计收到好评，被多年后PC上的《红色警戒2》所借鉴。

　　1996年，PC版《红色警戒》发售，PS版则于一年后推出，支持专用的鼠标PS Mouse和双人联机线Link Cable，没有这些冷门设备的玩家也可以找到新的乐子。本作允许调整速度和难度，16张对战地图可用于单人遭遇战。界面系统也有一定改进，建造区的分类更为详细，侧边栏可设为半透明悬浮状态，兼顾少量视野。

　　1998年，《红色警戒：复仇》（Red Alert: Retaliation）在PS上发售，本作的内容相当于《反击》（Counterstrike）和《余波》（The Aftermath）这两个PC资料片的合集，新增数段过场动画，卡维利将军在动画中首次登场，这一角色被沿用到了日后的《红色警戒2》中。对战地图数量一口气猛增至105张，充分满足双人联线和单人遭遇战的需求。

　　1998年，《沙丘2》的复刻版《沙丘2000》率先登陆PC，带来更细腻的2D画面，一年后的PS版则出人意料变为3D画面，因为模型和贴图较为简单，细节反而逊于之前PS的几款2D游戏。更糟糕的是镜头，高度过低导致单位比例过大，帧数不够流畅，也不能调整速度，导致游戏节奏过慢。

　　同为1999年发售的作品，N64版《命令与征服》赢得更多赞誉。限于卡带容量，播片动画被删除，部分过场变为即时渲染。虽然N64的3D画面依然粗糙，但在其他方面，本作拿出了诚意。镜头高度比PS版《沙丘2000》更合理，还可以通过4MB内存卡强化清晰度。战役内容经过大幅修改，去掉了不适合手柄操作的部分，用新内容取而代之。最重要的是，N64版可以在游戏过程中随时存档，这是西木之前的主机RTS没有实现的功能。然而，即使游戏素质出色，也无法摆脱冷饭本质，没有对战和遭遇战也影响了耐玩度。

　　此时的西木在PC领域日程越排越紧，逐渐放弃了主机游戏，PS版《沙丘2000》和N64版《命令与征服》的开发主要外包给其他公司，西木的重点是新一代RTS《命令与征服：泰伯利亚之日》以及《红色警戒2》，这两款游戏只有PC版。

　　《命令与征服》系列暂时退出了主机领域，其他RTS继续奋斗。1999年的《战争地带2100》（Warzone 2100）是第一批3D化的RTS，也被很多玩家视为PS主机的最强RTS，PS版的发售日仅比PC晚一个月，足见其重视程度。PS版的帧数和分辨率低于PC，但模型和贴图相同，画质胜过《沙丘2000》的简陋3D，镜头支持缩放和旋转，玩家无需为显示比例发愁，插上鼠标后的体验与PC十分接近，游戏还支持DualShock手柄，可以通过右摇杆快速调整视角。

　　《战争地带2100》的一大特色是部件的研发和自由组装，可以根据个人喜好组合出所需的兵种，AI自动化程度较高，分担了一些操作压力。玩家框选单位后，可以直接附身在其中一个单位上发号施令，视角变为追尾模式，操作类似开坦克，左右转向，前后移动，非常直观。其他被框选的兵力会自动跟随玩家作战，攻击瞄准的目标，附身的单位被摧毁后，系统会自动把玩家附身到另一个较强的单位上，这一设计启发了诸多后人。

　　暴雪在这一时期将游戏外包到主机平台，PS版《魔兽争霸2》的键位参考了《命令与征服》，但侧重点各有不同，前者的L1＋□/△/○为切换至1/2/3地图位置，后者为呼叫1/2/3编队。冲单位按下□键可以呼出一个3×3格的图标序列，选择各种功能。较为完善的自动造兵和自动升级是本作的一大亮点，运营大幅简化，一次性框选部队的数量上限比PC版更多。游戏可以随时存档，这也是PS版《命令与征服》欠缺的功能。

　　N64版《星际争霸》结合了PS版《魔兽争霸2》和《命令与征服》的特色。在PC版《星际争霸》中，选中农民才能制造建筑，选中建筑才能制造单位，N64版可以通过Z＋R键呼出3×3格的图标序列，利用四个C键快速选择，直接生产、建设、研发，让电脑就近自动选择农民和建筑，新出生的农民自动进入采矿状态，颇有《命令与征服》的味道。兵种微操直接交给四个C键，省去了手动呼出菜单这一步骤，简单直接。

　　本作不设切屏和编队热键，一方面，呼出菜单可以随时轻松造兵，另一方面，R键能够选中屏幕中的所有同类单位（上限18个，略高于PC版的12个），配合摇杆可以实现复选，如果上限不够用，还可以单独点击R键切换单位类别，这些精妙的设计降低了切屏和编队的需求。4MB内存卡无法提升单人游戏的分辨率，但可以解锁分屏模式，对战最多支持6人地图，即2名玩家和4位电脑。

　　N64版《星际争霸》的操作不可能和PC相提并论，但在当时的主机领域已经遥遥领先，远胜其他RTS。可惜的是，N64版发售太晚，直到2000年6月才姗姗来迟，再加上卡带容量限制，去掉了大部分CG和语音，分辨率也较低。如果游戏改在DC或PS2上发售，素质会更有保障，销量也很可能更好，然而历史没有如果，本作成为暴雪RTS的主机绝唱

　　失去了西木和暴雪这两家名门，主机RTS暂时陷入低谷。其他厂商也曾把《帝国时代2》等RTS移植到PS2上，但基本都没有取得突破。2002年的《玩具兵RTS》是低谷期中少有的亮点，Pandemic工作室让主机RTS向前迈了一大步。本作的改革重心在于光标，主机RTS大都沿用PC思维，光标在屏幕内自由移动，挪至屏幕边缘滚屏，然而这种思维并不适合手柄。

　　PS2版《玩具兵RTS》的光标始终位于屏幕中心，移动光标时自动滚屏，推摇杆的幅度越大，光标移动速度越快，屏幕也就滚的越快。选择框则从矩形变为圆形，可以通过按键调整光圈大小。快捷键方面，《玩具兵RTS》只需要按L1就能立刻切换至最新的突发事件区域，右摇杆快速锁定并切换屏幕上的目标，方便我军集中火力点杀。因为敌我双方都是塑料玩具，战败的塑料残骸可以回收利用，通过战斗直接收集资源，一定程度上简化了运营。