汤勺吃面条的艺术——主机版即时战略游戏史

新旧融合

　　2004年，Ensemble工作室开始利用《神话时代》引擎，在Xbox 360上研究如何打造一款RTS新作。原定的主题类似《世界之战》，讲述地球人与火星人的战争，在预开发阶段，Ensemble花费了一年多时间，研究出适合手柄的操作方案，并将Demo递交微软总部。微软给Ensemble开了绿灯，但附加一个条件：把游戏从原创品牌变为《光环》系列的一分子，于是便有了《光环战争》。

　　其实最初Bungie构思的《光环》是一款类似《神话》的RTT游戏，后来变为FPS，不过依然保留了一些印记，人类和星盟的兵种库都比较完整，Ensemble为了丰富战术，加入部分原创单位填补空缺。因为视角变为鸟瞰，老单位在模型和能力方面也做出了一定调整：造型的修改集中在顶部，力图让玩家从上方一眼就能认出兵种；最初Ensemble设定的单位能力与Bungie相同，但因为视角的变化，看上去颇为别扭，疣猪号的速度感全无，为此Ensemble特意调整了车辆比例，并将速度提升数倍，最终效果令人满意。

　　斯巴达抢夺载具、关卡隐藏骷髅等Bungie原创的设计，被Ensemble成批收入囊中，充分体现《光环》系列特色。为了让Bungie和Ensemble各有发挥空间，《光环战争》的时间设定在士官长三部曲的21年前，剧情相对独立。专业CG工作室Blur打造的过场气吞山河，半个小时的长度让玩家过足眼瘾。

　　然而，Ensemble并非唯一一个在Xbox 360上探索RTS的巨头，《光环战争》直到2009年才发售，此时Ensemble研究的很多优秀手柄操作理念，早已被《命令与征服》系列实现，导致《光环战争》的历史地位有所下降，媒体和玩家也要把EA和Ensemble的方案互相比较一番。

　　因为手柄的按键有限，无论多么优秀的操作方案，都必须有所取舍，过去同一时代的几部作品已经折射出这一问题：PS版《命令与征服》强调编队，《魔兽争霸2》强调切屏，N64版《星际争霸》则强调微操。至于Xbox 360时代，EA和Ensemble的分歧在于运营和编队之争。《命令与征服》系列移植自PC，运营较为复杂，《光环战争》的基地位置固定，玩家无需建造独立设施，只要部署或升级基地模块，就可以实现采集、生产、防御等功能，简化了运营步骤。

　　战斗方面，《光环战争》所需组合键少于《命令与征服》系列，这种简化也要付出代价。《光环战争》可以通过十字键下在不同位置的部队间切换，但缺乏真正的编队能力，不利于多线操作。二者的战斗节奏也不同，《命令与征服》系列的Xbox 360版也有人口上限，然而部队的火力更猛，交战节奏比《光环战争》更快，消耗的兵力更多。《光环战争》更加强调战术动作，较慢的节奏给手柄较留下多操作空间，各类兵种的特殊能力可以发挥关键作用。《红色警戒3》也有特殊能力的设计，却受制于较快的节奏，手柄微操空间有限。

　　合作战役是FPS版《光环》的一大亮点，这一亮点也被RTS版所继承。在《光环战争》的合作模式下，两名玩家操纵同一个基地，《红色警戒3》的合作战役则是两个独立基地，二者互有利弊。《光环战争》的双人合作可以显著降低操作压力：一人进攻、一人运营；或者一人攻左翼、一人攻右翼，这些思路简单实用，弥补单人操作不擅长多线的问题。合作模式可以指配单位操作权，也是《光环战争》的亮点，两位玩家需要频繁用到LB键全选单位，事先分配好两股兵力的操作权，就可以避免多线作战的混乱，《星际争霸2》的执政官模式缺乏这一功能，导致两名玩家同时操作兵力时不能按F2全选部队，否则二人会争抢单位操作权，让部队陷入混乱。

　　另一方面，因为《光环战争》的基地模块槽有限，两名玩家最好提前规划，或通过语音交流，否则双人同时运营也容易陷入混乱，《红色警戒3》采用两个独立基地，两人可以独立运营，最多争抢一些建筑空间而已。此外，《红色警戒3》在单人模式下把队友基地交给AI，同样可以分担压力，这也是《光环战争》没有的功能。

　　阵营数量问题则与手柄操作无关，属于RTS的基础设计。《光环战争》收录了人类、星盟、虫族三大阵营，但虫族无法操作，星盟只能在对战模式中使用，只有人类包含战役模式。Ensemble从未计划把虫族设定成可操作阵营，他们曾打算制作星盟战役，因时间不足而作罢。人类战役体现出Ensemble宝刀不老的水准，剧情和关卡设计都为人称道，但这样的高素质却让玩家对星盟战役的取消更为痛心。毕竟连《光环2》这款FPS都把一半剧情交给了星盟，RTS没有星盟战役多少有点说不过去。

　　在《光环战争》发售半年前，微软就给制作组判了死刑，本作成为Ensemble最后的遗产。微软痛下杀手的理由是“Ensemble难以适应主机文化”，简而言之，他们和当时集团全面转向Xbox 360、淡出PC的方向不符。《光环战争》的销量超过250万，与《命令与征服3：泰伯利亚战争》相当，而后者的Xbox 360版销量只有40多万，PC版占大头。《光环战争》作为主机RTS的销量无疑是空前的，也很可能是绝后的。然而，媒体对于本作的热情并不高，Metacritic平均分为82，仅和两年前的Xbox 360版《命令与征服3》相同。媒体认为游戏并没有起到“重新定义主机RTS”的历史意义，在他们看来，这个意义主要是EA在之前完成的，Ensemble起个大早，赶了晚集。

　　FPS版《光环》可以让大量PC玩家投奔主机，但很少有PC用户为了《光环战争》购买主机，游戏的销量虽高，然而大部分顾客瞄准的是《光环》这个品牌，而非RTS这一类型。作为一款《光环》游戏，比起Xbox 360时代那些FPS兄弟，《光环战争》的销量就逊色太多了。

　　这种观点自然有强人所难的味道，然而微软的态度十分明确，《光环战争》不能像初代《光环》那样让一个类型在主机上繁荣昌盛，大方向的情况如此，导致他们对Ensemble挥下屠刀。当然，换个角度来看，微软的态度也不够冷静，RTS到了2009年早已退烧，《光环战争》的销量虽然不如FPS版，但已经超过了绝大多数PC的RTS游戏。更为讽刺的是，进入Xbox One时代，微软又改变策略，重返PC市场，推出《光环战争2》，让Ensemble死不瞑目。

　　《光环战争2》的制作组变为《全面战争》系列的Creative Assembly，考虑到游戏的科幻风格，很多人觉得2代应该交给同为世嘉旗下的Relic公司才对，后者的风格与《光环战争》更接近。但Relic从未涉足Xbox One游戏，而Creative Assembly在2014年刚刚推出《异形：隔离》，他们拥有一支更成熟的主机开发队伍，这才是微软选中他们的原因。

　　2代手柄操作的最大改进是编队功能，人口上限随之提升，战役也加入了考验多线操作的关卡。当然，本作同步登陆PC，且数字版支持Xbox Play Anywhere政策，买Xbox One版即送PC版，玩家讨论的重心不再是操作，而是其他内容。制作组设计了一批新单位，老单位也更新了造型，美术风格浓烈而刚毅，获得广泛认同。新模式“闪电战”主打快节奏卡牌对决，类似的模式在RTS领域并非本作首创，通过简化流程和快节奏对战，打破RTS过于核心向的问题，是很多公司尝试过的目标，之前《光环5》已经试水过卡牌系统，有了前人的经验，本作的卡牌设计也比其他RTS要成熟一些。

　　游戏的问题主要出自战役模式，Blur制作的CG精度更上一层楼，直逼真人电影，行至高潮戛然而止的剧情却不尽人意。战役同样只有人类，流程却比前作更短，且品质下滑，更像是一个大型教学模式。关卡的难度不甚合理（敌方的轨道轰炸太频繁了），还有大大小小各类Bug，某些恶性Bug甚至让玩家无法过关。好在微软承诺本作将每月更新一次，包括战役任务和联机内容，如果能达到《光环5》的更新力度，玩家的质疑也会慢慢消失。

　　《光环战争2》的操作在主机RTS中实属一流水准，不过大部分玩家依然会选择鼠标。很多人把RTS在主机水土不服的原因归结为操作精度，然而事实并没有这么简单。手柄玩FPS的精度也无法比肩鼠标，但这并不妨碍FPS在主机上大卖特卖。除了精度，操作还需要考虑舒适度。即使经过厂商优化，手柄的精度也不如鼠标，但FPS精度上的损失尚在可以接受的范围内，更重要的是，手柄的舒适度高于鼠标，这才是玩家接受主机FPS的原因。

　　对于RTS而言，手柄的精度和效率也不可能与键鼠相提并论，如果在舒适度方面寻求突破，也许会找到新的希望。《光环战争》系列并不符合这一标准，手柄的舒适度不及键鼠。有没有一款RTS，能够做到手柄比键鼠更舒适，让玩家主动选择手柄？答案是肯定的。

　　Titan Studios曾于2009年在PS3上推出《胖公主》，这款带有RTT元素的ARPG获得成功，2011年，制作组解散后，部分成员组建新公司Carbon Games，于2012年以抢先体验的形式在Steam上推出新作《空甲联盟》（Airmech），2015年发布PS4和Xbox One版。

　　《空甲联盟》是MD经典《离子战机》在高清时代的重现，开发商也毫不避讳这一点。当然，《离子战机》毕竟是一款二十多年前的老游戏，很多设定早已落后于时代，《空甲联盟》必须对前辈进行革新，为此借鉴了《命令与征服》和《魔兽争霸3》以及众多STG的成功元素，但整合取舍的结果别具匠心。《空甲联盟》同样把变形战机视为英雄单位，左摇杆移动，右摇杆控制射击方向，基本操作类似《几何战争》等高清时代盛行的双摇杆STG。相较《离子战机》，本作去掉了飞行时的惯性元素，允许360度任意射击，更为灵活。

　　《空甲联盟》对《离子战机》的能量系统进行简化，地面行走不耗能量，飞行消耗能量较高，能量耗尽后，战机不会坠毁，只会强制把搬运的单位丢在地上，并降低飞行速度。站在地面即可缓慢恢复能量，若完全不动还能缓慢恢复HP，当然，战斗往往不会给你这么悠闲的机会，所以很多情况下，玩家依然需要借助前线基地快速恢复。

　　英雄的设计参考了《魔兽争霸3》，变形战机可以不断升级，除了击杀敌军之外，消灭中立单位也能获得经验值，通过升级加点，战机可以解锁各类主动和被动技能。英雄和技能的设计充满了经典STG的影子，如“守护者”（Guardian）源自《宇宙巡航机》的“子机”（Option），最多可以累加三个，能力则多种多样，不再局限于攻击。飞碟机可以在近距离通过射线策反单位，向FC的《杀戮战场》致敬。《离子战机》的主角无法在空中攻击地面，反之亦然，《空甲联盟》升级主动技能可以解除这一限制，攻击手段更为丰富，如B-2在空中轰炸地面，A-10的机炮升级后无需变形即可扫射一切目标。

　　当然，本作也没有忽视RTS元素的重要性，战机无法横扫千军，也打不动敌方母基地，想要获胜，就必须建设大军。游戏收录了各类步兵、车辆、炮塔以供选择，合计数十种，单位风格类似《命令与征服》，战斗中无需研究科技树，随级别提升自动解锁高级单位，这一点参考了《Z字特攻队》。RB键可呼出8方向建造轮盘，玩家只能建造8种单位，在开战前需要仔细挑选。

　　指令方面，A键可以抬起并空运单位，相较《离子战机》，本作的改进在于同时搬运多个单位，具体个数取决于单位总重量和战机的载重量。B键通过光圈框选大量部队，十字键下令，包括占领、攻击、巡逻、坚守、跟随等基本命令，借助X键和摇杆，还可以设定巡逻点或行军路线。AI的智能化值得称道，基地可以自动生产少量防御兵力，最低级的杂兵自动攻占前方基地，装甲车等运输载具会吸引周围的步兵上车，降低了操作量。

　　运营方面，基地设有类似《光环战争》的模块槽，辅助功能模块必须放置在数量有限的模块槽之上，才能正常运作。炮塔在槽外会降低防御力，但依然能够正常攻击敌人，玩家可以在基地周围摆放大量的炮塔，这一点比《光环战争》更灵活。炮塔的位置并非固定，战机可以随时空运，形成“塔攻”（Tower Rush）战术。然而，因为炮塔的重量较大，一次搬运的数量有限，也无法自主移动，再加上能量槽（战机的能量在搬运炮塔时不足以长途跋涉）以及人口（炮塔也占人口）的限制，“塔攻”并非万能，保障了战术的平衡性。

　　就效率而言，键盘提供了更多按钮，胜过手柄，但手柄玩《空甲联盟》的舒适度远超键鼠，损失的效率完全在可以接受的程度之内。系统层面，《空甲联盟》也做出了一定取舍，如兵力无法编队、只能同时建造8种单位，不过牺牲掉这两点，换来手柄操作的舒适感，对于主机而言，完全值得。Carbon Games在操作优化方面展现出惊人的造诣，创造了RTS在手柄上的奇迹。

　　作为一款站在巨人肩膀上的游戏，《空甲联盟》的基础构思相当成熟，不成熟的是后续发展，Carbon Games只是一家小公司，却怀着和规模不相称的庞大野心。游戏从2012年登陆Steam抢先体验至今，依然没有正式发布，团队在四年半的时间里更新了不少内容，但他们早已迷失方向，本作的模式囊括了战役、遭遇战、合作遭遇战、对战、生存战、合作生存战，什么都有却什么都不精，缺乏专一性，导致游戏没能取得更大的成就，颇为遗憾。

　　然而，《空甲联盟》毕竟让我们看到了主机RTS的希望，这是一丝比《光环战争2》更为可贵的希望。Carbon Games这家小公司或许难当重任，但他们已经指明了方向，如果实力雄厚的传统大厂能够继承这一方向，引爆主机RTS市场的夙愿将不再是虚无缥缈的神话。