汤勺吃面条的艺术——主机版即时战略游戏史

　　新的主机带来新的机遇，Xbox 360解决了过去主机RTS的分辨率和联机问题，开发者面临的难关只剩下操作。西木工作室早已解散，好在吸收了部分西木老将的EA洛杉矶分部一直在从事RTS开发。时隔7年，EA终于重返主机RTS领域，《指环王：中土之战2》成为这一类型的新标杆。

　　2006年的《中土之战2》启用了新一代操作方案，左右摇杆分别控制光标和视角，RT键打开建造菜单，A键确认，LT＋A全选屏幕上的部队，再按一次A全选所有部队。新方案把大部分操作放在手柄最舒适的位置，且思路直观，可以满足基本要求，如果玩家需要更复杂的操作，还有大量组合键可供选择。

　　《中土之战2》让RTS在高清主机焕发出新的活力，但这款游戏只能算开胃菜，它的目标是给一年后的正餐铺平道路——《命令与征服3：泰伯利亚战争》终于在Xbox 360平台王者归来。游戏基本沿用《中土之战2》的操作方案，方向键增加了兵力编队功能，屏幕下方新的横向双层菜单代替了传统的侧边栏。Xbox 360的显卡在2007年还算不错，但CPU已经略显疲态，RTS这一类型又比较依赖CPU，因此本作加入了PC没有的人口上限。游戏沿用系列的快节奏战斗，只要不断进攻消耗，放弃传统的“憋憋乐”思维（憋出一大坨兵再出击），人口上限并不是大问题。

　　《命令与征服3》的资料片《凯恩之怒》把下方的双层菜单变为360度轮盘，类似N64版《星际争霸》，但图标数量更多，大幅提升操作效率。PC版带有回合制元素的“全球征服”模式在Xbox 360上被“凯恩挑战”取代，提供90个任务。

　　因为《凯恩之怒》的操作较为完善，《红色警戒3》只增加了一些小功能，如雷达缩放、按住A键复选部队。支持双人合作是战役的一大卖点，然而游戏没有提供合作配对功能，PC版需要在大厅里拉人，主机版更糟，只能邀请好友。不过合作AI表现尚可，单人打战役也不会尴尬。三个平台中，PC版发售于2008年10月，综合质量最高；Xbox 360晚了一个月，因特效缩水导致画面不够鲜亮；PS3版于2009年3月姗姗来迟，画面优于Xbox 360，但缺乏全新独占内容。

　　2009年3月，《红色警戒3》的资料片《起义时刻》在PC上发售，包含新单位、新战役和50个“指挥官挑战”关卡。半年后，“指挥官挑战”作为单独游戏在主机上推送，没有战役和遭遇战。此时的EA洛杉矶乌云密布：《红色警戒3》销量不佳；FPS新作《泰伯利亚》被取消；免费网游临时变为《命令与征服4》，在几个月后被赶鸭子上架，差评如潮；公司迎来大裁员，从西木时代坚持至今的元老被成批扫地出门，重创了EA的RTS开发能力，至今仍未恢复。

　　上世纪末的经典《横扫千军》曾在2007年推出精神续作《最高指挥官》，以超大规模战场和兵团为卖点，素质出众，但PC版对配置的要求较高，2008年的Xbox 360版帧数则堪比幻灯片。2010年的《最高指挥官2》以续作之名，行缩水之实，运营、部队规模、地图大小有所下降，配置也随之下调，Xbox 360版的帧数明显提升，还加入了光标粘滞、轮盘菜单等手柄优化，成为一款不错的主机RTS。

　　《命令与征服》陨落后，《星际争霸2》《英雄连2》《全面战争》等RTS新作都没有登陆主机。暴雪多次表示，只要手柄微操不便的问题没有解决，公司就不会再推出主机RTS，他们相信其他人能够研究出更适合主机的设计，然而这种设计肯定和《星际争霸2》大相径庭。

　　纵观历史，以1993年的MD版《沙丘2》为起点，传统RTS的主机移植，在操作层面多次进化，甚至不乏反哺PC的创举，但这一进化历经十五年征途，到了《命令与征服3：凯恩之怒》的时代，基本陷入停滞。传统RTS的手柄操作想要进一步优化，幅度有限，行业在呼唤非传统游戏。

剑走偏锋

　　用汤勺吃拉面当然不方便，但若把拉面换成通心粉呢？如果说传统RTS坚持“拉面”的形式，不断改进“汤勺”这一工具，那么非传统RTS改变的更多是“面条”本身。

　　FC的《杀戮战场》（Field Combat）被归类为STG而非RTS，然而这款游戏已经展现出部分RTS元素的雏形。玩家操纵一艘飞碟，率领步兵、坦克、直升机等友军，和敌军作战。飞碟可以用射线吸收敌人，将其变为友军补充兵力。

　　MD的《离子战机》（Herzog Zwei）比PC版《沙丘2》早了三年，被很多人视为RTS先驱。本作可以双人分屏对战，也可以单人对抗电脑，玩家操纵一架类似《超时空要塞》的变形战机，以摧毁敌方母基地为最终目标，中途需要不断抢占规模较小的分基地。基地可以制造步兵、摩托、坦克等各类单位助战，步兵的能力最弱，但只有步兵可以占领分基地。游戏没有农民单位，基地自动补充金钱，占领的基地越多，补充金钱的速度就越快。

　　《离子战机》没有鼠标可用，制作组Technosoft为此颇下了一番心思。主角充当运输机，把单位吊运至各处，但不能直接发号施令，单位的指令（防御、巡逻、占领分基地、攻击母基地）在生产时就已经固定，出厂后自主行动，若想改变单位的指令，就必须将其运回基地重新改造。

　　因为理念过于超前，《离子战机》在当年并没有得到应有的销量和评分，Technosoft作为STG专业户，更擅长《雷霆力量》（Thunder Force）等传统游戏，没有给《离子战机》推出续作。但游戏给欧美的开发者带来不小的震动，西木和暴雪均表示《离子战机》启发了他们的《沙丘2》和《魔兽争霸》。

　　然而，《沙丘2》这种传统RTS毕竟不是《离子战机》的完全继承者，后者需要英雄单位亲临战场，作为先锋率领友军冲向敌营。1997年的《起义：铁甲叛乱》（Uprising：Join or Die）继承了这一理念，英雄单位从变形战机改为坦克。《起义》采用3D引擎，提供坦克主视角和卫星地图两大界面，后者用于建造并号令友军。1998年的《终极战区》（Battlezone）更上一层楼，玩家可以驾驶包括各类飞机在内的各类载具，甚至以步兵形态作战。两款PC游戏的概念拿到今天都算不错，在20世纪90年代更是振聋发聩。

　　问题在于，这两款游戏的配置需求较高，主机版成了强扭的瓜，自然不甜。PS版《起义X》和N64版《终极战区：黑犬崛起》的操作还算顺手，但前者的系统和地图大幅缩水，RTS元素被明显削弱，沦为一款平庸的3D形态FPS；后者的系统较为完整，代价则是帧数，图像明显不够流畅。

　　有趣的是，RTS的FPS化，与FPS的RTS化，几乎是同步进行的：1996年，《雷神之锤》的MOD《军团要塞》为多职业FPS奠定标准；1998年的《星际围攻：部落》把基地RTS化，包含发电机、工厂、感应器、炮塔等设备，玩家可以在工厂召唤载具，最大128人的联机规模也不亚于RTS；到了2002年，《命令与征服》也推出FPS版《叛逆者》，系统和《星际围攻：部落》较为接近；后来浮出水面的还有TPS游戏《星际争霸：幽灵》以及战术FPS《泰伯利亚》，但二者均胎死腹中。