写稿佬讲古：拉尔夫·贝尔与史上第一台主机“奥德赛”的故事

　　1951年，贝尔被挖角到罗拉尔电子公司担任高级工程师，为IBM设计电源线载波信号装置。期间他曾出任电晶体公司（Transitron.inc，在上世纪60年代倍受股民追捧的一家电子企业）的相关工作并且一度荣升副总之位，之后又回到了罗拉尔电子，投身到电视的设计和生产中。

　　1955年，罗拉尔电子的高层派给了贝尔一项新的任务——“制造出最好的电视机”。尽管不断地变换职业和行头，但贝尔对无线电行业的敏感度始终没有改变，当他接受了要求后，开始思考什么是“最好的电视”。

　　当时恰逢战后经济开始起飞，美国的电视业也进入了快速成长期，上百万台的电视机被产出，NBC、CBS、ABC三大广播公司涉足电视行业，电视开始缓慢而真实地进入千家万户。不过当时的电视还不是全天候广播，节目也有限，那么“最好的电视”是不是应该给予人们一种新的观看体验，一种新闻节目或者电视剧之外的娱乐功能，甚至有互动的效果呢？

▲上世纪50年代，一家人正在看电视

　　贝尔因此萌生了一个奇妙的想法、一个足以从根本上改变人类娱乐方式的新项目——电视游戏。用贝尔的话来形容，这是“epiphany”：一次对事物真谛的顿悟、一次神迹的显现。利用电视来进行游戏，可以令更多人购买电视并守在电视前，并且一家人可以互动，不正是最佳方案吗？答案很快揭晓。

　　贝尔将游戏机和电视完全捆绑在了一起，这种理念比之今天的主机更加纯粹也更加彻底，但也太过超前，所以很不幸，贝尔的“顿悟和神迹”并没有让他得到上司的青睐，这也让电视游戏业的启动整整推迟了十年。

　　“当然，我得到了一个官腔式的回答‘谁会需要这玩意’，然后什么都没有发生，”贝尔在回忆那时的情景时如是说。他的老板认为电视游戏事业不仅很古怪，而且太昂贵。光是IBM的订单已经足以占用公司的所有日程，贸然开发前途未卜的新功能会影响工作进度，于是断然拒绝了贝尔的建议。

　　贝尔对于自己电视娱乐的创意充满了信心，开始寻找更好的机会。一年后他离开了理念和自己不符的罗拉尔电子，加入了当时新罕布什尔州最大的雇员单位、国防工业公司Sanders Associates。

　　然而，新的公司并没有为贝尔“电视游戏”概念的实现提供任何的帮助。贝尔出任的是该公司装备设计部门经理，手下包括工程师、技术员和后勤支援在内有接近500人，他的工作变得十分忙碌。当部门需要处理一些涉及显像设备的程序时，他的部门乃至整个公司竟然没有一个可用之才，可以说是与广播电视技术发展风马牛不相及，更别说能够进一步发展电子游戏了。

　　事已至此，贝尔只好将自己的电子游戏梦想放在心中角落，等待机遇再次到来。然而，沉舟侧畔千帆过，当贝尔将念想收起之时，电子游戏却在无声处悄悄萌芽。

　　1958年，纽约州布鲁克海文国家实验室（美国政府的核实验室）迎来了一批特殊的客人——实验室所在地萨福尔克县的农场主们。在当时的美国，冷战和核危机的阴影挥之不去，人们对于身边存在的核威胁充满戒心，抗议活动时有发生。

　　物理学家威廉·希金伯泰（William Higinbotham），为了展示科技的亲和力以打消周边农场主们对核实验室的戒心， 和同事用计算机在圆形的示波器上制作出一个非常简陋的网球模拟程序，只有一个白色圆点在一条白线两边来回跳动，并把它命名为《双人网球（Tennis for 2）》，来自农场的人们对这个新鲜玩意惊讶不已，敌意逐渐消弭。

▲在示波器上运行的《双人网球》，右下角就是希金伯泰

　　这，就是游戏的魅力。

　　一年后，希金伯泰改良了这一发明，他将《双人网球》通过15英寸监视器显示。尽管没有使用日后常见的视频信号技术，希金伯泰还是获得了“电子游戏之父”的称号。当然，这和贝尔的“电视频游戏（Video Gme）之父”在意义上并不相同。

　　在此之后，开拓者们陆续出现，两年之后，麻省理工学院学生史蒂夫·拉塞尔（Steve Russell）在实验室设计出了“太空大战”（Spacewar！），这是第一款真正运行在电脑上的交互式游戏。游戏在PDP-1（编成数据处理器-1）上运行，使用新阴极射线管显示器来显示画面。相比起《双人网球》，《太空大战》除了表现力更加细致之外，更为重要的是该游戏可以在其他计算机实验室中运行，这意味着电子游戏并不是孤立的艺术品，同样有着商品化和普及化的潜力。

▲人们正在试玩《太空大战》

　　由于当时资讯交流匮乏，贝尔在好些年之后终于知道这些游戏的存在，这给予了他极大的鼓励。而这个时候，社会已经在潜移默化中为游戏机的出现提供了更佳的条件。

　　另一方面，作为游戏机的载体，电视产业在数十年间着力发展，直到上世纪60年代中期，终于让人们看到了它勃勃的生机。

　　在1965年，全美的电视机数量超过了四千万台，由NBC发起的“全彩色频道”开播，美国电视业进入全彩时代，96%的电视节目实现彩色播出。娱乐综艺节目已经初具规模，但尚未能形成收视惯性，电视新闻才是人们关注的焦点和重心，除了每晚6点的新闻报道以外，人们几乎不会主动坐在电视机前。“想让他们多看电视，简直就像乞讨一般，”贝尔这样地回忆道。

　　这时的贝尔，已经在Sanders Associates工作了近十年，他所领导的装备部门稳健发展，这让他可以每每在夜阑人静处，细细酝酿心中那个宏大理想。变化在不知不觉间悄然累积，最终蜕变成令人惊喜的模样。