写稿佬讲古：拉尔夫·贝尔与史上第一台主机“奥德赛”的故事

　　1966年8月的最后一天，是家用游戏机史上极为重要的一天，尽管知道的人并不多。

　　这一天，贝尔因公务来到了纽约。他在长途公交车总站等待另一位同事前来，接下来他们将进城拜访一位重要的客户。

　　盛夏的高温总是令人懈怠，但当时的贝尔却是热情高涨。电视行业的兴起，令贝尔的电视游戏梦再度活泛。那段时间里他总是在思考，虽然有一些思路，但距离融会贯通总隔着一步之遥。

▲工作中的贝尔

　　而在这个八月份的尾巴，“epiphany” 又一次不期而至，让一直备受困扰的贝尔茅塞顿开。

　　贝尔有一个习惯，他会随身带着一个笔记本，将平时想到的点子一一记录下来。这时的他开始奋笔疾书，一条条错综复杂的思绪被迅速记了下来，构筑成一份完整的方案。这份手记后来因为世事沧桑而最终散佚，令贝尔以及游戏历史研究者都遗憾不已。

　　第二天，当贝尔返回办公室，马上将自己的零散理念归纳成了系统的策划案，详细阐述了“游戏电视设备”的概念，并且列举了以电视作为显示器所能够玩到的游戏类型，诸如动作游戏、桌面游戏和运动游戏等等。另外在贝尔的计划内，准备将当时的全美第三和第四频道改造成“LP”频道（Let’s play的缩写），为大众提供当时很受欢迎的纸牌游戏和其他游戏的介绍。

　　整个计划最重要的一步是，贝尔主张开发一款辅助的小型“游戏盒子（Game Box）”，并且以25美元左右的价格进行零售。这款游戏盒子可以搭载不同的运动和动作游戏，“使得人们的观察力和动手操作能力得以充分发挥”，并且通过游戏主机这种对各个阶层都拥有普遍吸引力的产品，使得家庭成员能够亲密地聚集在电视这一“传统的被动接收装置”前面，享受交互式和沉浸式的娱乐体验。

　　这是人类历史上，第一次完整出现的电视游戏开发理念，这种颠覆性、突破性的思维无疑迎合了潮流的发展。

　　贝尔的游戏概念并没有因为时代的变迁和科技的进步而过时，反而像一个充满生机的源泉，渗入到每一代游戏机的开发土壤中，成为主机开发的基本理念。

　　贝尔委托手下的一名工程师将4页文件整理成标准的制作流程并存档，开始着手将目标付诸实践。这是他第二次尝试制造电视游戏，和10年前不同，这次他并不打算只是浅尝辄止。

▲4页珍贵的档案，记载了那次天马行空的epiphany

　　这次尝试依旧是困难重重，毕竟军工企业Sanders Associates和电视行业几乎没有任何交集。好在幸运女神再次眷顾了这位犹太人，正如前文提到的那样，作为部门经理的贝尔当时正在运营一个庞大的团队，他通过巧妙的安排，动用了部分技术员进行私下开发研究，这不但没有影响项目进度，甚至也没动用额外经费就使这个带有私心的项目成功运营。

　　从1966年9月开始，贝尔就和那位工程师鲍勃·特兰姆雷（Bob Tremblay），开始了长达大半年的“私人研究”。他们设计出一款概念机，玩家可以控制屏幕中的白点移动轨迹和改变其大小，贝尔在此基础上设计出一款玩家可以控制白点互相追逐的游戏。有了这样的基础，贝尔信心十足地向公司高层展示自己的理念和创意。对于新鲜事物，人们在第一时间往往持有怀疑态度，而令他们打消疑虑的最好方法，就是让他们体验到个中真味。在此之后，这样的方法为贝尔在许多挑战中的最后获胜打下了坚实的基础。

　　贝尔提交的方案获得了公司高级主管赫伯·坎普曼（Herb Campman）的赏识，后者资助了2500美元作为研发的启动基金（按照物价，相当于现在的17000美元）。贝尔选取了“两个比尔”——比尔·哈里森（Bill Harrison）和比尔·拉什（Bill Rusch）作为助手，开始制造代号为“TV GAME UNITS”的原型机。