写稿佬讲古：拉尔夫·贝尔与史上第一台主机“奥德赛”的故事

　　上马的项目自然和之前的小打小闹不可同日而语，作为项目的监督，贝尔变得更加忙碌。游戏机硬件开发如火如荼地进行，他不得不停下了许多装备部门的工作，一头扎进那个“特别实验室”之中。

　　作为国防企业，Sanders有着很好的保密设施，贝尔领导的“秘密实验室”位于新罕布什尔州南部的纳舒厄市桑德斯运河街，一个明面上远离公司一切业务的地方。贝尔在这地方一干就是数年，而游戏软硬件的开发也都渐入佳境，不少对日后游戏产业产生深远影响的概念和产品就是在这时出现：

　　贝尔首先着力的是双人化游戏，这是良好互动的核心。1967年5月7日，历史上第一次电视游戏双打对战演示正式开始，贝尔和助手比尔·哈里森展开了较量。

▲史上第一次有视频记录的双打对战游戏，贝尔输掉了比赛

　　贝尔先向观众们介绍了游戏的操控方法：电视显示屏中央一条白线，两端有由玩家控制可以自由移动的白色光块，互相轮流将光球击向对方半场，光球会因为击打时碰撞的角度不同，在经过白线后发生偏转，就像是我们打乒乓球一样……

　　尽管是一场对战，但是并不激烈。作为“电子游戏之父”的贝尔不仅充当了解说和“DJ”，甚至还在对战中因为自己记错了比分而“输掉”了比赛。不过大家都不大为意，因为这样的对战在游戏开发中早已进行了无数次。随着开发的深入，游戏的类型也得到拓展。他们的游戏主机已经不再是只能玩追逐游戏，在贝尔的体育游戏理念驱动下，他们相继开发出乒乓球（也就是我刚才说到的那个演示游戏）、排球、手球、足球、曲棍球等一系列运动游戏。

　　更具创造性的是，他们成功地将“手柄”和“光枪”引入到视频游戏的范畴。

　　贝尔研制的手柄，没有被世人所熟知的十字方向键（那是直到上世纪80年代才由横井军平发明的创意），手柄和主机连成一体，就像是另外两个“盒子”，手柄上有圆形按钮和开关，一个用于控制垂直运动，另一个则控制水平运动，水平摇杆顶端的拨号盘则用于控制一些代表小球和鱼雷的光源。从某种意义上来说，这是真正的第一个电子游戏主机手柄。

　　光枪最早出现的场合是在大型游乐场中，以机械式的感光形式模拟设计体验。贝尔创设性地将其运用到了电视游戏屏幕上，并且设计了一些简单的射击游戏，为后来的FPS和TPS游戏提供了最基本的模型。毫不夸张地说，如果没有贝尔当年的尝试，FC时代发售超过3000万的光枪“Zapper”以及后来的各种电子光枪射击设备，乃至FPS和TPS游戏的历史都将会被改写。

　　1968年底，在历经了7度改进之后，“TV GAME UNITS”原型机终于正式完成。主机由几十个电晶体和二极管组成，具备彩色图像信号输出功能（当时的电视机并没有AV线这样的视频输入设备，游戏机的视频输出必须夹在机顶的天线上），外表覆盖着棕色木纹以及十六个切换游戏的按钮，内置有国际象棋、手球、高尔夫、乒乓球等游戏。由于其棕色木质的外壳，“TV GAME UNITS”有了更亲切的称呼——“棕盒子”。

　　时至今日，我们仍能在国外的视频网站上找到贝尔在测试时的录像；在美国国家历史博物馆的陈列室中，同样能看到“棕盒子”的身影。

▲收藏于博物馆的棕盒子

　　“棕盒子”是贝尔第一个拥有专利的电子游戏产品，在申请的过程中，还发生了一件趣事：当时贝尔和专利审查员在一些细节上产生了分歧，双方在没有现实证据的情况下争执不下。于是贝尔干脆把“棕盒子”接在了办公室的电视机上，“十五分钟内，这层楼面的所有专利审查员都跑来了这间办公室，想要玩游戏”。这就是游戏的魅力，贝尔又一次用成功的体验征服了怀疑，为自己赢得了一份专利书。同样的，尽管贝尔已经在事业上取得突破，但并没有立刻改变人们对游戏行业前景的怀疑。在贝尔潜心制作游戏主机期间，他的上司对他还在忙活游戏机项目感到惊讶。直到多年之后，随着专利授权费用和诉讼所得的赔偿陆续进账，他们的态度才迅速改变。

　　而对于当时的贝尔而言，接下来只要找到合适的量产厂商，“让我们来玩电子游戏”的概念就能变成现实。