写稿佬讲古：第五世代主机大战任索世的“三国演义”

作者 80后写稿佬编辑 lv6 2018-11-30 00:00:00

进入21世纪以来的主机游戏市场格局，“索软任”三家之争可以说是长久的主旋律。

引子

　　提到进入 21 世纪以来的主机游戏市场格局，“索软任”的三家之争可以说是长久的主旋律。不过，在微软加入主机游戏大战之前，任天堂、世嘉以及当时矢志进军游戏业的索尼，其实就已经上演过一场三角大战的好戏。

　　假若套用我们最为熟悉的“三国之争”故事，难免显得有些穿凿附会。但是在百舸争流的上世纪九十年代，任天堂、世嘉、索尼这三者之间相互合作、相互影响也相互倾轧，优秀的设计师和精明的商人们斗智斗勇，确实上演过一次次精彩博弈，一段段脍炙人口的“好戏”。

索尼与任天堂（上）：曾经的蜜月期

　　大概还会有人记得这个专栏在最初登载第七世代主机之争时曾提到的，索尼在委托 IBM 开发“CELL”芯片时，因为没有限制 IBM 将芯片用于其他硬件，导致微软轻松地摘下了他们辛苦研发的成果，用到了 Xbox360 之上，索尼也为自己的疏忽付出了沉重的代价。

　　哲学家赫拉克利特曾说，“人不能两次踏进同一条河流”。如果将时间倒推十年乃至更久，会发现索尼同样经历过类似的事件，不同的是，他们是当时事件中因祸得福的一方，而对手，则是任天堂。

　　第五世代主机大战，是索尼与任天堂在游戏领域的第一次正面交锋，但谁又能想到在此之前的数年间，他们也曾是亲密无间的伙伴，这似乎印证了前英国首相帕麦斯顿的话——“世上没有永远的朋友，仅有永远的利益。”

　　如果说第四世代主机争霸的焦点是游戏载体从卡带向 CD 光碟的过渡，那么到了第五世代，CD 的主流地位已经越发彰显，低廉的成本令这些塑料碟片成为了游戏行业的新宠儿。向来追求以优惠价格打动消费者的任天堂，怎么会放弃光盘这么优质而廉价的载体呢？

　　尽管许多人倾向于因为山内溥多年来的强硬手腕，任天堂一直不以硬件性能为主机升级首要条件这两件事，为这家百年老铺贴上固执的标签，但事实却并非如此。相反，任天堂比当时的许多游戏厂商都要走在时代的前端。

　　早在八十年代中期，任天堂就曾以软盘来为游戏扩容，在缓解卡带制造成本上升的同时，极富远见的山内溥已经将目光投向更加前沿的领域，任天堂开始寻找兼具低廉成本和更大储存量的新媒介。很快，一种新兴载体、一位极具野心的工程师和一家极具实力的企业就出现在了他们面前。

　　在此之前，索尼和 CBS/SONY（即后来的索尼音乐娱乐 SME）、飞利浦以及宝丽金共同制定了经典的 CD 格式。索尼也凭借优质的 CD 读取和播放设备，在家电市场上开始占据重要地位。随着 CD-ROM 在 PC 领域的逐渐普及，人们开始认识到，这片可以压缩音频、影像等数据的小碟片所能引发的“革命”远不止于听听音乐。

　　在任天堂 SFC 的筹划阶段，任天堂首次“触电”索尼，但这次接触多少有些因势利导的味道，其中的关键人物，正是日后的“PlayStation 之父”久多良木健。这位曾经和子女一起沉浸在《大金刚》的世界里无法自拔的索尼工程师，深信游戏将会成为未来的娱乐趋势，而在本职岗位上未能尽展抱负的他也一直在寻找契机。当听到任天堂正在为新主机寻找合适的音频处理芯片时，久多良木健知道，自己的机会来了。

　　由于雅马哈与任天堂的对手世嘉以及 SNK 走得很近，使得任天堂在新主机音频芯片选择的问题上发生了犹豫。当久多良木健带着 SP700 芯片上门时，尽管芯片所使用的 PCM 格式在当时尚不如雅马哈所提供的 FM 格式芯片，但身为任天堂“硬件三杰”之一、同时也是 SFC 硬件开发负责人的上村雅之，还是给充满潜力的 PCM 格式芯片和久多良木健投上了信任票。

　　久多良木健随后接受了私人委托，开始为任天堂秘密打造 SFC 音频芯片“S-SMP”。但世上没有不透风的墙，索尼很快就发现了这位工程师的异动，在极其讲究忠诚的传统日企之中，这种行为毫无疑问已经远远越界。加上索尼内部当时极具话语权的元老们对于游戏行业极为抵触，使得久多良木健的行为进一步被上纲上线，立即辞退恐怕已经是最低的惩罚。

　　这时，唯一能挽救久多良木健职业生涯的人出手了。

　　这个人是大贺典雄，一位极力促成索尼改革、引导其向声像映画事业发展的杰出企业家。大贺典雄曾力推 CD 格式载体的开发和应用，使得包括游戏产业在内的诸多行业迎来了发展的助力，他也因此获得了“CD 之父”的美誉。

　　这样一位追求卓越的商人，眼光自然不会囿于门户之别。他看到了久多良木健的设计后感到眼前一亮，顿时起了惜才之心。于是他力排众议，让久多良木健继续完成产品的开发，S-SMP 芯片最终得以面世，向世人同时展现 8 路不同的 PCM 音源，以及更胜雅马哈 FM 芯片的效果。任天堂因此爽快地和索尼敲定了首批超过 30 亿日元的订单。

　　这张订单可谓意味深远，它不仅保住了久多良木健的饭碗，也令索尼与任天堂更进一步的合作提供了坚实基础。当山内溥试图用 CD 取代磁碟作为新世代主机的辅助载体，身处日本本土，并且拥有当时顶尖音像产品技术的索尼自然成了最佳的选择，任天堂与索尼之间短暂的蜜月期由此开始。

　　1988 年，任天堂与索尼缔结了开发协议，索尼还专门在分公司 SME 内成立了家用游戏事业部门，由久多良木健领衔，专门负责兼容机的开发。新设备的设计理念和 FC 磁碟机颇为相似，既能兼容目前版本的 SFC 游戏卡带，同时也可以通过外置光驱设备读取 CD 格式游戏内容，将极大提升游戏的体量。

　　这之后的故事，就有了两个截然不同的版本，尽管其中的几个重要事实基本一致，结局也无从改变，但过程却是有着相反的解读。

　　坊间流传的最为人所熟知的版本中，身为大律师的任天堂北美分部（NOA）主席霍华德·林肯，发现了任天堂与索尼这份合同中的漏洞：倘若索尼在与任天堂协议开发的产品基础上，打造一台全新格式的主机，使其能够兼容 SFC 的卡带和光碟，而专门为这台新主机打造的游戏又不为 SFC 所兼容，那么任天堂在游戏产业长年积累的优势可能将会荡然无存，索尼可以踩在任天堂的肩膀上发展自己的游戏事业。