三十年往事里，不止我和你

不是约定的十年

      第一次看《最终幻想V13》预告片的记忆还很清晰，虽然已经是十年前了。那时候还没人追求4K，画质到了现在视频网站吹捧的“超清”大家也就会觉得很不错，其实不过720P罢了。玩家们对预告片里充满了CG也算是习以为常，毕竟游戏画面和预告片的差距大到中间隐藏的谎言足够成为一场商业诈骗范例。

      预告片给人第一感觉是浓浓的野村风——熟悉SE风格的人都知道这是什么感觉。当主角酷炫登场并露出邪魅微笑的时候，大家从画面的精致程度看得出这是一款大作，却很难生出什么具体概念。之前关于SE华而不实的种种讨论尘嚣甚上，现在看到这样的宣传片，难免再诟病一番。当然在美术风格的细节上，可以看出PS2前期作品《保镖》的淡淡风格，却完全不知道这样酷炫的游戏应该是以怎样的游戏方式呈现。随后网上铺天盖开始讨论男主角发型跟某夜店王子一样的话题，大家嘻嘻哈哈之后还是期待《最终幻想13》，谁都知道这外传肯定在正统续作之后。

      只是谁也没想到，这一等就是十年。

      十年可以换回一个突击完成的《大鱼海棠》，十年也可以换回一个《少年时代》这样的诚意作品。但十年换不回的是人的成长和回忆，还有一步步走下来的五味杂陈。许许多多的人生经历造就今日的你我，那些往事有好有坏，却都值得铭记。就像当初谁也想不到在一个CG电影之后SQUARE和ENIX居然会合并一样，谁也不知道这一个发售日居然要等到十年之后，甚至等到了中国的电子游戏禁令基本被解除。

      所以说时代的变化本身才是众人泪腺之所在。看着电子游戏从亚文化变成主流文化，看着它从电子海洛因到人人都玩。虽然社会偏见依然在，至少空间比以前宽敞舒适。最终幻想最初的电影版虽然惨败，社会影响力依然巨大。后来虽然不断有人高呼着需要复刻《最终幻想7》，大家也都还是对新作心心念念。尤其是在《最终幻想V13》给出了几个效果非凡的演示之后，很多人对这部的期待甚至超过了本传。

      谁都希望看到一个不一样的《最终幻想》，这也是《最终幻想》系列每一代都突破并变化的魅力所在。

      其实对于一家日本公司来说，十年其实并不算长。日企当中许多都是百年以上的老公司，有些公司的经营历史甚至超过了电子游戏这个新生娱乐产业的数倍。能够依靠社会本能让企业维持到今天这个地步，封闭和保守是所有日本行业都不可回避的关键词。然而因战后经济复苏兴起的电子相关产业又需要极大努力的创新才能够维持行业头部地位，这种看似矛盾又对立的思维在整个岛国都不断冲击着电子游戏行业，也不断让时间吞噬着这个行业的许多新鲜元素。因此几乎是在一夜之间，大家发现《最终幻想15》从最初亮相到真正发售的十年恰好是整个游戏行业被彻底颠覆的十年。所以哪怕这十年对日本公司来说不长，对于整个游戏产业来说仍算是跨过了一整个时代。

      实际上以《最终幻想12》为分野，不难看出SQUARE ENIX这些年来的迷惘。一方面需要迎合新时代玩家的口味，一方面又要照顾系列粉丝。从浑浑噩噩的FC时代到今时今日，能留下多少，摒弃多少，这加法减法都是牵一发动全身的算式。在期待《最终幻想15》的那些日子里，哪怕是没有正式游戏，仅仅是透过试玩版都不难看得出，游戏设计者们那些煎熬的日日夜夜。每一个变化所带来的后果都无可估计，每一份保留又不知道有多少人承认。这也是系列作品频多的最终幻想会给人感觉难以为继的重要原因之一。并不是不能做出让人满意的作品，而是每一步走下去都要对过去和未来负责。那种沉重感，才是任何系列游戏品牌所要面临的最大难题。

      带着这种负担，开了头的《最终幻想V13》为何难以呈现它的全貌就不难理解了。在过去的十年里，不断纠结和反复自我否定大概就是制作团队的日常了。从一开始确定了与《最终幻想13》类似的绚丽风格，又想要区别于正传，因此最初开发的时候几乎是朝着近似于现代都市幻想风格去塑造，故事冲突也是极尽狗血，让男主角和女主角的立场彻底对立。以这样的思路作为设定基础，一开始诺克提斯与史黛拉之间的矛盾和暧昧吸引了不少目光。但随着时间的推移，大家才发现这个游戏居然真的只有角色没有故事，几乎是电子游戏史上的王家卫电影。这样的状况维持了好几年，一直到《最终幻想13》的续作都发售了，事情才有了变化。

      事实上《最终幻想15》在发售前数个月发布的那个DEMO也曾经让人非常担忧。从某种意义上来说，这次最终幻想的正统续作几乎担负着日式游戏证明自己的重任。在帧数和画面表现力上，DEMO的表现都有些一般。唯有面对铁巨人的战斗让人心中有那么一丝期待，希望这一次的革新真的能够让人耳目一新。但随着进一步游戏延期的消息，让人心中的疑惑变得更多了，这个游戏能不能如期发售和能不能如期待中那样表现都成为人们心中疑问。可答案只有在把游戏放进主机的那一瞬间才能知晓，为了这一刻，很多玩家真的是等待了十年之久。

      一直到2016年11月29日，经过了又两个月的延期，这一次大家终于可以在零点准时按下解锁选项进入游戏，开始新一次冒险了。