不灭的四叶草——CAPCOM王牌团队的前世今生

▲《生化危机3》

　　《生化危机2》在全球掀起狂潮，CAPCOM将“恐怖小组”抽离稻船敬二的第二开发部，扩招为第四开发部，部长为三上真司，随后便展开疯狂的《生化危机》量产计划，在各大机种遍地开花。《生化危机3》加入了紧急回避、180度转身、弹药合成与佣兵模式，强化动作和战斗元素，为了保持压迫感，新增强力BOSS追踪者。由于舞台依然是浣熊市，游戏沿用了不少前作的素材，开发成本不高，却让CAPCOM赚得盆满钵盈。

▲《恐龙危机》

　　三上本人对于量产《生化危机》的兴趣不大，他把重心放在了《恐龙危机》上。本作的场景为即时渲染，长镜头更多，更具连贯性，但为了保持构图感，视角处理沿用《生化危机》的老思路，操作依然是开坦克，引入同期《生化危机3》的紧急回避和180度转身，还加入了移动射击能力。

　　《恐龙危机》和《生化危机1.5》同时立项，早期的监督是新人巧舟，因为他缺乏经验，开发随后陷入僵局，此时《生化危机1.5》遭弃用，《恐龙危机》的团队并入《生化危机2》，待项目再开时，三上把巧舟降职为策划，亲自担任监督收拾残局。三上觉得《生化危机》为了照顾大众，难度越来越低，《恐龙危机》则是一款更为核心向的游戏。

　　恐龙皮糙肉厚，如果没有麻醉弹、猛毒弹等特殊弹种，单纯耗费大量普通子弹对付恐龙，并不划算。《生化危机3》的紧急回避主要用来给速攻玩家炫操作，普通人即使不熟悉这一系统也能正常通关。《恐龙危机》的主角经常在狭小的过道内遭遇恐龙，最低级的恐龙灵活度也高于丧尸，突出了紧急回避的重要性。

▲《维罗尼卡》

　　因为高层制定的《生化危机》量产计划规模太大，即使第四开发部疯狂扩招，也无法满足这一需求，被迫将很多工作交给外人。Nextech公司曾负责初代《生化危机》的土星版移植工作，为了弥补《生化危机2》土星版遭取消的遗憾，在冈本吉起的提议下，Nextech与第四开发部为世嘉的新主机DC制作《维罗尼卡》。

　　机能的提升让本作的画面大幅进步，场景沿用《恐龙危机》的即时渲染方案，首次出现可以用第一人称瞄准的狙击枪，但系统变化不大。身为制作人的三上真司这次没有越俎代庖，只是跟监督加藤弘喜说了一句“流程有点长，可以适当精简”，然而加藤并没有听取他的意见。

▲N64版《生化危机0》

　　CAPCOM也为其他开发部安排了《生化危机》相关游戏的任务，部分成员离开第四开发部。竹内润和小田晃嗣都是初代“恐怖小组”成员，分别来到第二和第三开发部，监督《鬼武者》和《生化危机0》。其中《鬼武者》的代号为“战国生化危机”，沿用《生化危机1.5》的引擎，背景设定在日本战国时期，原定平台为PS。《生化危机0》则是前传，原定的平台为N64，取消了系列传统的异次元道具箱，主角可自由将道具放置在地面上。这两款游戏都没能按时发售，双双延期到了新主机上。

▲《恐龙危机2》

　　《恐龙危机2》的情况截然相反，原定的平台为PS2，因为开发环境恶劣和预算紧张，平台降级为PS，但背景从即时渲染变回传统的静态CG，同屏敌人数量反而比初代更高。三上决定再给巧舟一次机会，让他复职监督。巧舟在“CG背景加坦克操作”这个陈旧的大环境下玩出了新的花样，战斗的比重远远多于解密，甚至可以通过连杀恐龙获得分数购买武器和弹药。《恐龙危机2》发售时迎来了两极分化的评价，但此后的《鬼武者》《鬼泣》和《生化危机4》都沿用了这一思路，事实证明巧舟的思维确有独到之处。

▲《鬼泣》

　　《鬼泣》的原型是PS2的《生化危机》正统续作，三上再次给予神谷充足的自由，结果神谷也再次搞出乱子。好在游戏的素质远高于《生化危机1.5》，在一番改头换面后，以全新品牌面世，掀起动作游戏新纪元。不过，CAPCOM高层对于《鬼泣》颇有怨言，游戏的发售日延期了一年，216万的销量对于一款原创新作非常成功，但逊于之前的几作《生化危机》。简而言之，他们想要的是《生化危机》的正统续作，而非一个原创品牌，冈本吉起磨破了嘴皮子，才让高层同意给《鬼泣》继续拨款。

　　三上的游戏哲学给第四开发部的员工造成了深远影响，他认为，游戏开发的要诀并非找到错误并将其消灭，而是找到优点后将其发扬，就算是最顶尖的开发者，也不可能做出绝对意义上完美、零瑕疵的游戏，但顶尖人士可以创造出最耀眼的亮点，掩盖那些不起眼的黑点。以今天的眼光来看，《鬼泣》并不算完美，流程充满凑时间的折返桥段，菜单无法自由选关，然而精彩的战斗掩盖了这些缺点，直到今天依然散发着惊人的光芒。《生化危机》奠定了生存恐怖游戏的标准，《鬼泣》则成为3D动作游戏的教科书，至此，神谷才真正与三上站在了同一水平线上。

　　三上认为，想要做出好游戏，就必须充分激发出下属的创作热情，第四开发部的每一名员工都是“创作者”，进入游戏界，是为了创造崭新的元素，没有人想一辈子进行重复劳动，就算是为了解决现实问题被迫重复劳动，我们也希望留下自己的印记。这句话也成为早期《生化危机》的成功秘诀——尽管沿用大体框架的续作和衍生作（如《恐龙危机》《鬼泣》等）多如牛毛，但每一作都有不同的特色系统，不存在完全从同一个模子里扣出来的重复劳动品。

　　对于销量和口碑之间的关系，三上也有属于自己的解读，开发者的首要出发点应该是做自己想做的游戏，然后才是获得玩家的赞誉，因为在你做出来之前，玩家其实并不知道自己真正想玩什么。开发者和厂商理应成为市场的领导者，结果现在他们都被消费者牵着鼻子走，所以第四开发部才想制作一些具有原创性的作品，推动行业向前发展。

▲巧舟

　　巧舟的《逆转裁判》就是这一理论的体现。《恐龙危机2》发售后，虽然第四开发部被各类新作忙的冒烟，三上依然给巧舟拨出了6名下属和6个月的时间，默许他利用有限的资源开发自己想做的游戏。作为推理爱好者的巧舟，最初想到的是侦探游戏，为了追求新意，主角的职业逐渐从侦探变为律师，再加上适当的戏剧夸张，《逆转裁判》这款以法庭辩论为主题的游戏就此诞生。本作的开发时间从6个月延长到10个月，但最终成品依然算得上小团队高速开发的典范，巧舟一人包揽了监督、编剧、策划三个职位，令人刮目相看。