不灭的四叶草——CAPCOM王牌团队的前世今生

▲船水纪孝

　　该来的终究要来，2002财年结束后，CAPCOM公布了令人瞠目结舌的财报，亏损195亿日元，比预期还要惨75亿。社长辻本宪三借此机会把开发本部长冈本吉起一脚踢走，按资排辈，最合理的继任者是副部长船水纪孝，结果辻本宪三选择了自己的长子辻本春弘。新官上任三把火，辻本春弘一上台，便祭出“裁员截流”这把剪刀，第五和第六开发部被解散，18款新作遭取消，“NGC五连发”中的《凤凰涅磐》就死在了这把剪刀之下。

▲辻本宪三

　　2002财年CAPCOM的销售额为620亿日元，基本与2001财年持平，虽然多款大作销量未达标，但整体还算说的过去，不可能因此亏损195亿日元，巨额亏损主要源于不动产投机失败和取消18款新作造成的影响。辻本宪三投机失败，却把负责游戏的冈本吉起踢走，换成自己的长子，很显然，游戏销量不振只是个借口，真正目的在于加速CAPCOM的家族化进程。

▲辻本春弘

　　三上真司在这番动荡中失去了靠山冈本吉起，被解除第四开发部长职务，新部长为小林裕幸，然而谁都知道小林只是三上的传声筒，难以服众，实际的部长依然是三上，小林仅仅是代替三上去跟他不愿意见面的高层打交道，做一些例行公事的文职工作。在冈本吉起时代，一个制作人开会时提出的项目会迅速得到批准。辻本春弘则效仿EA，在立项前找一堆商界人士，一会提出调研，一会发表评论，动辄以“销量前景堪忧”的理由把你的项目毙掉，三上当然不喜欢这种作风。

▲稻叶敦志

　　进入2004年，CAPCOM内部依然没有安稳的迹象，稻船敬二夺权成功，成为开发统括部长，统领各部，船水纪孝愤而辞职，原有的开发部被打乱重组，三并达也成为新的第一开发部长，小林裕幸和巧舟被调至此部，第四开发部变为子公司四叶草，社长为多年来三上的副手，资历较深、性格沉稳的稻叶敦志。

▲《红侠乔伊2》

　　除了提供资金和结算销量，CAPCOM不干涉四叶草的具体事务，当然高层也没打算给他们拨太多款，其资本金只有9000万日元。以四叶草的名义，团队又推出了多款新作，但不再有NGC独占作品。《红侠乔伊2》的素质尚可，然而PS2版前作试玩清空记忆卡的负面影响依然历历在目，紧随其后推出的2代销量自然受到了影响，两部掌机外传素质低劣，系列就此寿终正寝。

▲《大神》

　　四叶草的主力作品为神谷英树监督的《大神》，游戏从《红侠乔伊》发售后就开始构思，开发时间长达三年，系统历经多次变更，过程之坎坷并不逊色于任何一款《生化危机》。本作的流程推进方式与《塞尔达传说》基本相同，但神谷为游戏注入了独特的和风乡野气息。《红侠乔伊》的卡通渲染技术经改进后变为更具风格化的“水墨渲染”，剧情也继承了《红侠乔伊》的恶搞风格，将恶搞对象从老电影变为日本神话。

　　然而，在发售日一推再推的情况下，《大神》的细节依然出现了不少问题，如配音从头到尾都是火星语，一周目还不能跳过，没有难度选择又导致二周目乐趣明显下降。《大神》延续了《红侠乔伊》曲高和寡的境遇，其开发成本又比《红侠乔伊》高得多。至此，四叶草的结局已定。

　　2006年10月12日，CAPCOM发布公告，解散四叶草，实际上，这家子公司早已名存实亡，稻叶敦志和神谷英树在6月就离开了CAPCOM，解散公告发布时，原来的64名员工已经跑掉了49人，仅剩的15人最终被调往其他部门。CAPCOM解散四叶草的理由是“开发效率较低，将其解散，可以把资源集中在销量更有前途的作品上”，这句话批判的就是《大神》。

　　玩家对于《生化危机4》移植PS2并不意外，意外的是宣布此事的时间。《维罗尼卡》DC版销量不济，才公布了PS2版。《生化危机4》则更绝，早在NGC版发售三个月前，CAPCOM就公布了PS2版，移植工作同时启动，此时NGC版还没有彻底开发完成。2005年11月，PS2版《生化危机4》发售后，三上真司递交了辞呈，但因为他还有项目合同在身，需要给CAPCOM开发最后一款游戏，即四叶草的遗作《神之手》。

▲《神之手》

　　因为三上去意已绝，自然不用在乎《神之手》的销量，基本是想怎么做就怎么做。三上曾对武术十分痴迷，在大学时代练习过中国功夫，《神之手》明显带有恶搞《北斗神拳》的味道，主角可以施展各种动画般夸张搞笑的动作，比如一拳把敌人打飞变成天上的星星。

　　为了节省成本，《神之手》沿用了PS2版《生化危机4》的引擎、商店和动态难度，除了战斗，还可以在新增的赌场中获取金钱。游戏最大的特色是连招编辑系统，玩家可以通过列表将最多11种招式连在一起。三上还在游戏中塞入了不少恶搞彩蛋，比如某条狗的名字叫“三上之首”，显然是在自嘲《生化危机4》的切腹宣言。

　　三上原本计划把《神之手》打造成一款完成度较高的游戏，本作的流程确实不短，然而欠打磨的细节比比皆是，视角存在一定问题，遮挡视野的物体不会变成半透明，而是直接消失，不同关卡画面差距之大如同两款游戏。最遗憾的是，挑战模式斗技场设计了51个任务，全部打穿的特殊奖励居然是三段发售前的预告片。

　　实际上，在本作发售之前，四叶草的员工就已经走的差不多了，CAPCOM强行把一款半成品拉出来，自然暴露一堆问题，较高的难度和上手曲线也决定了游戏不可能大卖，但只要你能忍受这些缺点，就可以体验到爽快战斗和幽默氛围的乐趣。

▲三并达也

　　稻船敬二拿着鸡毛当令箭，于2006年展开对其他派系的总清算，除了四叶草关门大吉，三并达也、田中刚等非三上团队成员也被驱逐出了CAPCOM，留下来的人要么对稻船表示臣服，要么就是稻船的嫡系部队。此后稻船又发表了一堆落井下石的言论，如“四叶草的关闭对于CAPCOM其实是好事，他们的项目经常跳票和超支，没有四叶草，也就少了很多乱子，让其他人的计划更为顺利”“游戏不是艺术品，而是商品，销量应该被放在首位，开发者把自己当成艺术家，自然会做出《红侠乔伊》和《大神》那种游戏，迎来销量的惨败”。

　　这些言论被神谷英树嫉恨在心，当网友问到“你否喜欢稻船的游戏”时，他回答“稻船是个商人，不是创作者”。时至今日，他依然没有放过每一个羞辱稻船的机会。神谷和“硫酸脸”的对喷纯属炒作，稻船则不同，神谷的确对他恨之入骨。

▲《失落的星球》

　　神谷的这番话并非污蔑，痴迷权力的稻船从1996年升职为制作人，此后就很少参与开发现场，与神谷和三上截然相反。当然，身为制作人，稻船确有一定的远见，他力排众议打造高清通用引擎MT Framework，让CAPCOM成为上世代进入状态最早的日厂。

　　然而稻船的眼光也就仅限于此，他对于画面的重视远高于内容本身，《鬼泣4》和《生化危机5》的完成度均不如前作，原创品牌《丧尸围城》和《失落的星球》则是商业味道十足的匠气作品，而非改变行业的教科书。稻船在2006年对CAPCOM展开大清洗，一口气铲除所有异己的时候，并没有想到，短短四年后，他就会从巅峰坠落深渊。