不灭的四叶草——CAPCOM王牌团队的前世今生

▲《王国之心》

　　2002年8月7日，三上真司受邀参加深夜谈话节目《水口哲也与平林久和的东京游戏聊天室》。水口哲也为世嘉子公司UGA的社长，平林久和则是日本知名的游戏产业分析师，节目经常邀请开发者分享故事。三上第一次受邀座谈，分享了《铁骑》《逆转裁判》等游戏的开发趣事，内容十分正常。

　　一周后的8月14日，第二次受邀的三上却在节目中突然情绪激动，接连发表“PS2狂卖，主要是因为大部分人的光头坏掉了，只能买台新的，索尼为了销量故意降低质量，简直是犯罪”、“《王国之心》能够大卖，日本人的脑子真是有问题，SQUARE请原谅我吧，如此之高的销量要归结于羊群效应，原本主要面向女性玩家的游戏，却有一群成年男性跟风购买，销量就是这么堆上去的”等炸药言论，节目主持人最初看到口风不对，立刻暗示三上适可而止，三上的话匣子却丝毫没有打住的意思。

　　毫无疑问，三上的炸药言论带有抹黑索尼的目的，但谈话内容多年来不断传播，传到今天已经变了味道。比如三上反感的不是《王国之心》这款游戏本身，而是日本的羊群效应，他甚至在一开始就明确表示“SQUARE请原谅我吧”。三上还用自己的手下举例子，因为公司的女秘书对《王国之心》感兴趣，开发部的一名员工就说“我也很想玩《王国之心》”，于是跟风买了一套。后来三上问他“你连高飞和布鲁托都分不清，为什么会买这个游戏，你到底玩了没有？”，对方答曰“玩了一个小时就觉得视角太晕，再也没碰过”。

▲高飞是拟人化的狗，布鲁托则是一条宠物狗

　　三上认为，如果“喜欢”就是“想玩”的意思，那么就算头晕也会继续玩下去的吧？此人买游戏只是为了跟风，而非真的喜欢，这样还对得起那6800日元么？当然，在网络上流传的言论不会这么详细，于是大部分人听到的观点就变成了断章取义的“《王国之心》销量这么高，日本人脑子有问题”。

　　三上本人并不讨厌迪士尼，他早年靠动画改编游戏发家，开发过《高飞家族》，自然能分得清高飞和布鲁托的区别，分不清的是这位下属，却跟风买了《王国之心》。NGC的《生化危机》复刻版与《王国之心》同期发售，前者日版销量只有40万，后者卖了150万，这种差距的确让三上感到郁闷，借题发挥倒也正常。至于“索尼故意把PS2的光头做烂，逼你买新机”，就是抹黑索尼了。

▲原田胜宏与板垣伴信的“亲密合影”

　　作为公共人物，游戏制作人对外的一举一动都在媒体和玩家的目光之下，他们自己当然也明白这一点。被戏称为“硫酸脸”的板垣伴信，发表炸药言论的频率远高于三上真司，曾经多次对神谷英树和原田胜宏开喷，几年后玩家又看到他在各大展会与这两位“宿敌”的“亲密合影”。当然，明眼人都能看出来，身为早稻田大学法律系毕业的高材生，板垣伴信的情商不会这么低，一切都是炒作。

　　三上开喷PS2的炸药言论，与“硫酸脸”有异曲同工之妙，此时的三上已经料到CAPCOM高层极有可能打破NGC独占的承诺，但他本人又不能直接对高层开喷，便在节目中抹黑索尼，以这种姿态划清界限，让玩家意识到“就算日后跨平台，也并非出于三上的意愿”，那么出自谁的意愿不言自明。后来部分记者依然缠着三上询问“《生化危机4》有没有PS2版”，不耐烦的三上直接回了一句“如果有，我就切腹自尽”（此话在流传过程中因日语翻译问题，逐渐从切腹变成砍头）。

　　高层把三上当作挡箭牌，三上便展开报复，没人料到他会在一档深夜谈话节目突然发飙，此事一出，CAPCOM只得私下给索尼道歉，并对三上下达一定程度的封口令，除了与游戏相关的必要发布会，禁止三上接受任何额外采访，这对三上反而成了一种解脱，让他免了很多公关客套。

▲稻船敬二

　　与NGC的《生化危机》复刻版同期发售的大作，还有PS2的《鬼武者2》，同样在日本国内顺利突破百万。三上开喷PS2后，稻船敬二也不甘示弱，表示“NGC的用户年龄较低，所以我不会推出《鬼武者2》的NGC版”。当然，稻船反驳三上，并非纯粹意义的炒作，二者的确处于内斗关系。

　　2001年，两人的关系还算融洽，一年后迅速恶化，主要是因为公司环境的变化。三上发飙的一个月后，CAPCOM就发布了公告，表示由于不动产投机失败等原因，财年的预计将从40亿日元盈利变为120亿日元亏损，此时CAPCOM已陷入山雨欲来风满楼之势。作为开发部长的三上和稻船，自然比外人更早收到了这些坏消息。

▲《凤凰涅磐》

　　2002年11月，第四开发部召开著名的“NGC五连发”记者会，公布了《生化危机4》《凤凰涅磐》《PN03》《红侠乔伊》《杀手7》这五部作品。其中《生化危机4》最终被三上推倒重来，记者会上的废弃视频被今天的玩家称为《生化危机3.5》。《凤凰涅磐》则是一部类似《铁甲飞龙》的射击游戏，公布几个月后就被取消。剩下的三款游戏的成本都不高，《杀手7》更是个外包作，这是CAPCOM能够对它们放行的根本原因。

▲《PN03》

　　《PN03》的目标是填补其他游戏销量不振和延期的财年空缺，但反响平平，并未实现这一目标。主角的招式如同舞蹈一般华丽，却保留了射击时不能移动的老思路，显得极不相称，也破坏了节奏感。对于三上而言，这款开发周期不到半年的游戏只是一款练手之作。

▲NGC版《红侠乔伊》宣传图

　　《红侠乔伊》使用卡通渲染画面，但玩法依然是传统2D卷轴，之前《鬼泣》开创了3D动作游戏新纪元，神谷英树本人居然逆潮流而动，制作这样一款复古游戏。从造型上看，主角乔伊就是神谷本人的化身，他来到胶片中的电影世界，游戏也将慢镜头、快镜头、特写镜头等控制时间和屏幕的特殊能力交给玩家操纵，三大能力可以互相重叠，成为战斗和解密的关键。

▲PS2版《红侠乔伊》宣传图

　　三上希望神谷能够回到90年代初，即十几个人就能做一款游戏的时代，这也是员工自由度较高的模式，但《红侠乔伊》也因此留下了一些寒酸的印记，如二周目选择乔伊之外的角色，剧情会发生变化，却没有正规配音，只有随机发音组成的“火星语”，本作的成本之低可见一斑。尽管《红侠乔伊》的口碑比《PN03》高得多，销量却同样惨淡。CAPCOM再次食言，将游戏移植到PS2上，并加入但丁作为新主角，试图以低价策略打开市场，送出去的试玩版却带有清空记忆卡的恶性Bug，结果可想而知。

▲《杀手7》

　　《杀手7》在发售一年前就宣布跨到PS2，玩家最终把注意力放在了游戏本身而非平台归属上。本作主要由须田刚一的草蜢工作室负责，CAPCOM除了发行工作外，仅派出几位核心成员参与开发，比如剧本由须田和三上合写。游戏的类型非常怪异，表面类似FPS，本质上却是一款类似《神秘岛》的冒险游戏，以解密为主。

　　本作的主角无法自由移动，只能像火车那样在不同的轨道上选择，日版的普通难度下，杂兵战基本可以靠自动瞄准对付，只有BOSS战对枪法有一定要求。《杀手7》的读盘又慢又频繁，对游戏体验造成严重影响，剧情出彩但过于晦涩，导致评价两极分化。整体而言，这是一部让须田为之自豪的作品，也是三上与草蜢工作室合作的起点。