十五年的光之历程：《光环》秘闻录（上）

▲2002年《光环2》初公布视频

　　2002年8月，Bungie公布了《光环2》的首段视频，星盟将战火烧向地球，人类处于灭亡的边缘，士官长从太空纵身一跃，飞向敌方战舰，准备他新一轮的力挽狂澜之旅……游戏预定于2003年发售。

　　《光环》是Xbox首发游戏中的销量最高者，然而Bungie自己对这部赶工之作并不满意。原定的战役长达25关，最终被削减到10关，其中还有3关是重复场景。在开发途中，人类和星盟的大量武器、载具因为时间不足遭废弃，这些装备将在《光环2》中复活，此外，制作组还有更大的野心。

　　Bungie最初为《光环2》设立的目标非常乐观而激进，引擎采用类似《毁灭战士3》的模板阴影技术，光影更为犀利，为此制作组还设计了一些潜入关卡，场景漆黑一片，星盟通过照明装置不断巡逻，士官长需要利用黑暗来隐蔽自己。系统的变化非常明显，引入疾跑，近战动作有一套类似《快打旋风》的连招系统，新增的掩体系统允许玩家把身体埋在墙壁后，只露出半个脑袋观察环境。场景含有大量破坏元素，部分墙壁和柱子可以被武器打烂。AI操纵的陆战队员寻找掩体更为积极，甚至会踢翻桌子保护自己，这并非固定脚本，而是根据战场局势实时生成的判断，陆战队员会不断提出战术建议，紧密配合士官长行动。

▲《光环2》的猫鼬号和履带疣猪号在开发中途被取消

　　制作组还希望突出敌方的兽性特色，星盟的各个种族会变得更接近动物而非人类，精英类似豹子，可以像爬树那样爬到建筑边缘，一只手固定身体，另一只手向你射击，豺狼则更像鸵鸟。星盟小队内部的战术交流会更加频繁，配合更紧密，比如豺狼会竖起盾牌组合出整齐的方阵，向前推进，带给玩家新的挑战。

　　这些目标，没有一个保留到了《光环2》最终发售的成品中。所有新特性里，只有疾跑被后来的续作实现，其他至今仍是空谈。Bungie构思的这些想法，一部分是好的，但以当年的技术很难实现，另一部分则干脆与系列的特色不符，然而制作组陷入了盲目乐观的漩涡，并没有意识到这一点。2003年E3，Bungie在微软发布会上展示了一段当年扬名四海，如今臭名昭著的Demo，士官长跟随友军来到地面，进入地球非洲最大的城市——新蒙巴萨，抵抗星盟的入侵。

▲2003年E3《光环2》预告片

　　Demo重点展示了双持和强夺载具，在E3引起轰动。当年很多厂商用预渲染视频伪装游戏画面，在各大展会玩欺诈。Bungie声称《光环2》的展示由真人真机操作，绝非糊弄人的镜花水月。从画面上讲，这段Demo也的确没造假，然而，就本质而言，它依然是镜花水月。

　　今天的玩家可以清晰看出，Bungie想要表达一种类似《使命召唤》的演出效果。问题在于，《使命召唤》懂得如何利用各种方式合理限制玩家的自由度，以此保障演出，类似的设计在《光环2》的Demo中完全没有，程序的稳定性也相当糟糕。E3演示的操纵者是Bungie的首席编剧乔·斯特顿，他清楚关卡有很多部分没做完，选择的移动路线非常小心，如果偏离了这条路线，游戏并不会阻止你前进，但程序会立刻出现Bug。

　　欧美很多资深媒体都坚持一条原则：除非亲手玩到，否则不相信任何宣传。《光环2》在E3的演示引来玩家大呼小叫，这些资深媒体人却坚持原则，没有可操纵的试玩，就不给《光环2》颁奖。在E3结束的几个小时前，Bungie终于妥协，提供非公开试玩，但每个试玩者身边都站着一名Bungie员工，要求他们按照和乔·斯特顿相同的方式前进，否则游戏就会出现Bug，暴露了关卡完成度不足的问题。正因如此，E3结束后，很多媒体并没有把奖颁给《光环2》。

　　此时的Bungie已是大难临头，距离2003年末的发售档期只有半年，在E3居然还拿不出一个完成的关卡。概念Demo本身也存在相当多的问题：图像流畅度不佳，大场面帧数经常只有个位数；强夺载具等关键功能只是固定脚本，允许强夺的载具只有那两台冲过来的幽灵号。更糟糕的是，其他没有公开展示的关卡也存在类似的问题，场景面积对于引擎偏大，掉帧过于频繁，这种完成度显然没法拿出来见人。

▲“凤凰”的Logo

　　作为Xbox头牌游戏的续作，而且是这么一款富有野心的续作，Bungie理应把所有资源都集中到《光环2》上，保障其成功，然而事实并非如此。公司的创始人艾利克斯·斯洛皮亚已经离开Bungie，一切由杰森·琼斯说了算，他把人力分散到三款作品中，除了《光环2》，还有代号“凤凰”和“石膏”的两款新作。“凤凰”就是Bungie的《神话3》，虽然Bungie把版权卖给了Take Two，但他们依然希望换个名字推出精神续作。“凤凰”核心理念类似后来的《我的世界》，场景自由度极高，玩家可以一砖一瓦手动筑起属于自己的城堡，和其他玩家对战，城堡并非坚不可摧，投石机等攻城武器可以砸出一个大洞，让步兵鱼贯而入。“石膏”则是一款第三人称ACT，沿用《光环》引擎，背景变为奇幻，主角是一头手持巨斧的米诺陶。

▲“凤凰”开发团队

　　在这三款作品中，杰森·琼斯最关心的并非《光环2》，而是“凤凰”。杰森本人并没有主持《光环2》，游戏的方向经多人讨论，陷入群龙无首状态，再加上缺乏质量监督，最终酿成大祸。E3结束后，Bungie终于认识到，游戏不可能在2003年末发售。为了保护Bungie，艾德·弗莱斯背上黑锅，以辞职为代价，把发售日延期到2004年末，给Bungie争取了12个月的时间。因为Xbox 360预定在2005年末首发，因此《光环2》最晚也必须在2004年末发售。

　　Bungie彻底取消了“凤凰”和“石膏”，把所有人员集合到一起，开始为期一年的疯狂加班，模板阴影遭废弃，变为更传统、更简单的贴图阴影，关卡面积也被大幅削减，终于保住了流畅度。除了在E3展示过的双持和强夺载具，大部分新特性都被取消。虽然关卡和系统被推翻重做，但乔·斯特顿最初撰写的剧情框架得以保留，可谓不幸中的万幸。

　　细心的玩家进入游戏，稍微打上几关，很快就能发现宣传和成品的不同。士官长击退开罗空间站的入侵者，用炸弹摧毁了一艘星盟战舰，动作与2002年初公布的视频基本相同，唯独多了一颗炸弹。原定计划中，士官长会飞进星盟战舰，与敌人恶战一番，由于赶工，战舰关被删除，Bungie临时加了一颗炸弹，直接炸毁了战舰。紧随其后的新蒙巴萨，无论是过场动画，还是关卡设计，都和E3的演示存在极大区别。

▲成品《光环2》过场动画

　　然而，《光环2》还隐藏着让玩家更为吃惊的内容。操纵士官长打过几关后，主角变为神风烈士。之前Bungie提到对战模式可以扮演精英，但从来没说过战役模式还有一位精英主角，自然引起轩然大波。

　　游戏在发售前把地球保卫战当作重点宣传，结果只有初期一小部分关卡位于地球，士官长更是被夺走了一半的戏份，玩家的抱怨可以理解。抛开宣传偏差，Bungie的选择确实值得玩味，神风烈士化为主角，让玩家得以从另一个角度看待剧情。乔·斯特顿则表示，他从一开始就没打算撰写一场黑白分明的战争，如果你想要这样的游戏，请玩《荣誉勋章》。

　　游戏中段，为了引出虫族首领尸脑兽，Bungie设计了一个操作士官长的关卡，尸脑兽的无数触手不断撕裂场景，追逐士官长，由于赶工，这一关也被删除，士官长跳入海中后，被尸脑兽直接抓走。

　　《光环2》最严重的删减位于末期，05环带的发射被中止，所有环带阵列收到了待机信号，必须前往方舟才能解决事态。另一方面，混入先行者飞船无畏号的士官长回到了炮火纷飞的地球，说出“结束战争”的誓言，游戏却在高潮戛然而止，让玩家郁闷不已，但也对后续发展充满期待。

　　Bungie原计划的《光环2》是一个完整的故事，在“结束战争”的誓言后，还有三个关卡：士官长从无畏号杀出一条血路，回到地面，与神风烈士会合；两位主角来到方舟控制室，手刃大反派真相先知；尸脑兽操纵博爱之城和虫族大军来到地球，士官长救走科塔娜，随后将虫族化为灰烬，漫长的战争宣告结束，这才是Bungie理想中的剧情。

　　方舟，这一环带阵列的主控中心，最初被设定为新蒙巴萨郊外的地下设施。由于《光环2》的最后三关被砍，Bungie决定将这部分剧情延长为《光环3》，方舟的位置变为银河系外，地下设施则变为地球通往方舟的传送门。

▲《光环2》的新敌人鬼面兽

　　除了剧情的删减外，《光环2》战役的关卡设计也颇具争议。重复的地图结构有所减少，降低了迷路的概率，但为了凑时间，屡次把玩家困在一个小区域反复刷敌。鬼面兽作为新敌人，打起来缺乏乐趣，几场BOSS战也如同鸡肋。在英雄难度下，关卡设计还算合理，传奇难度如果不走捷径，很容易被豺狼狙击手秒杀。精英在传奇难度的AI与其说是强大，还不如说是猥琐，限制了玩家的发挥余地，逼迫主角使用功利的武器组合与打法，否则难以过关。以传奇难度而论，《光环2》是系列最难的一作，也是最缺乏乐趣的一作。

　　幸运的是，《光环2》把对战提升到与战役同等重要的高度，也正是对战挽救了游戏的口碑。Bungie从一开始就参与了网络系统的建设，微软最初并不知道Xbox Live需要什么功能，经过Bungie指点迷津，方才修成正果。很多Xbox 360系统自带的社区功能，也出自《光环2》。用“主机FPS网战教科书”来形容《光环2》毫不过分，实际上，如果没有这款游戏，Xbox Live，乃至其他主机的网络社区，会发展成什么样子，恐怕都是个未知数。

　　《光环2》采用技巧配对模式，根据玩家的统计数据，自动匹配水平相当的对手，这一系统并非Bungie首创，但之前一般用于RTS，比如暴雪的《星际争霸》和《魔兽争霸3》， FPS倾向于直接显示房间列表，供玩家自由选择，《光环2》改变了这一局面，自动匹配逐渐成为很多FPS的优先甚至唯一方案。

　　其实《光环2》的对战模式也经历了痛苦的删减，Bungie最初主推的模式名为“战争”，由两队玩家分别扮演斯巴达和精英，在较大的地图中，围绕目标展开阶段性的攻防战，因为时间不足，这个模式被删除，直到6年后以“入侵”的名字在《致远星》中复出。剧院模式也被迫删除，留给了《光环3》。最终成品的《光环2》对战内容只有原计划的一半，好在这一半就够多了。默认的12张地图质量上乘，如果你觉得不过瘾，还可以再购买10张DLC地图。相较续作，《光环2》缺乏繁多的升级和装饰品元素，但在纯粹的对战乐趣方面，2代至今仍是标杆，地图设计更是历代最高。

　　2004年E3，彼得·摩尔把《光环2》的发售日纹在了胳膊上，消灭了延期的余地。为了确保游戏发售，Bungie用自嘲风格在白板上画了一幅画，中央是一架着火的飞机，即将坠毁，为了着陆必须减重，旁边则是从飞机丢下去的箱子，每一个箱子都代表一个被放弃的功能。最终，白板的空间被填满，游戏也发售了。

　　《光环2》仅预订量就达到150万，创下纪录，这也意味着2004年11月9日注定是一个载入史册的日子。微软召集全球7000家零售店，举办了媲美朝圣之旅的同步首发活动，首日销量高达240万，销售额为1.25亿美元，超过了之前的一切游戏和电影，创下娱乐产品的最高首日记录，连首批官方攻略都印了足足110万本。

▲《光环2》首发盛况

　　玩家虽然对半成品的战役表示不满，但也逐渐体会到网战的无穷乐趣，Xbox Live人数迎来爆炸式增长。《光环2》的对战比前作更强调武器控制，竞技性更强，著名的北美电竞联盟MLG开始把《光环2》作为主打项目搬上电视屏幕，使其脍炙人口，经久不衰。《光环2》最终卖出超过846万套，将《007黄金眼》保持七年的记录化为历史，成为主机FPS销量新霸主。死里逃生的Bungie，凭借不屑的努力，终于建立起属于自己的FPS帝国。