写稿佬讲古：第五世代主机大战阳谋之争 下篇

序

　　好久不见，前文再续。

　　在经历了此前诸多合纵连横和秘密行事后，第五世代主机之争随着“任索世”的主机的全面登场，终于迎来了正面的对抗。

　　三方抛开了背后的秘密手段，围绕着游戏、外设配件和发行等元素展开博弈，为大家呈现了一场兵来将挡、水来土掩的“阳谋”大战。

写稿佬讲古系列

■ Vol.1 拉尔夫·贝尔与史上第一台主机“奥德赛”的故事

■ Vol.2 雅达利的崛起和第一场主机战争

■ Vol.3 第一个王朝和第一家第三方的诞生

■ Vol.4 记主机游戏史上最疯狂的那一年

■ Vol.5 任天堂和雅达利的“无仁义之战”

■ Vol.6 “让任天堂不舒服” —— 世嘉的崛起之道

■ Vol.7 不为人知的第四世代前哨战

■ Vol.8 第五世代主机大战 黄金时代交响曲 上篇

先声夺人

　　在第四世代，世嘉卖出了 3000 万台主机，除了主机业务硕果累累，世嘉在街机行业也是风生水起，这让他们最初在为 SS 开拓市场时拥有更好的用户基础，世嘉也依仗着明面的利好，在第五世代之初确立了最初的优势。

　　1994 年底 SS 发售时，尽管首发的游戏只有区区两款，却都是大有来头：首先是开启了 3D 格斗新世代的《VR战士》从街机平台跨界而来，就像当初的《Pong》之于雅达利主机一样，在家里就能畅玩游戏厅里大排长龙的游戏，对当时的玩家无疑是一个极大的诱惑，107 万套的销量很好地反映了用户的需求，这个结果也令世嘉大受鼓舞，更多的街机游戏开始被搬到了主机平台。

　　SS 的另一款首发游戏也是跨平台移植而来 —— 1993 年在 Mac 上发售的《神秘岛》（Myst），凭借着黑暗的氛围和精巧的谜题设计吸引了无数追寻神秘的玩家，随后更是因为在游戏中巧合地“预言”了举世震惊的阪神大地震而名声大噪。

　　也是在这一年，在铃木裕手下锻炼了五年的名越稔洋，凭借在制作《VR赛车》时积累的经验，领衔制作了街机赛车游戏《梦游美国》（Daytona USA）。凭借出色的手感、爽快的漂移、优质的地图和音乐，《梦游美国》收获了不少粉丝，因而顺势登陆了 SS 并获得了不俗的成绩。《梦游美国》的成功，也奠定了名越稔洋作为世嘉王牌制作人的根基。

　　1995 年，铃木裕交出了《VR战士2》的 SS 移植版，游戏的画面和流畅度得到进一步的提升，再次引爆了游戏机市场。《VR战士2》在日本本土就已经卖出了超过 170 万份，海外销量更是接近 200 万份，成为当时世嘉主机销量最高的作品。此时任谁也没能想到，这竟然成了 SS 游戏销量的巅峰。当然，这是后话了。

　　同年推出的《VR特警》和《世嘉拉力赛》，销量也是能够排进 SS 游戏前五的作品。世嘉在第五世代最初的两年算得上是成绩喜人：SS 在日本首发卖出超过 20 万台，甚至一度断货，直到 12 月初才重新补货，但依旧十分抢手。到了 1994 年底，SS 已经卖出 50 万台，一度压制只有 30 万销量的索尼 PS。在任天堂的主机迟迟未见踪影之际，世嘉似乎看到在第五世代称霸的希望。

　　在日本取得的优势并不能让世嘉高枕无忧，他们将目光看向全球市场。世嘉原定于 1995 年 9 月让 SS 进军北美市场，但为了提前压制气势如虹的 PS，世嘉在当年 E3 发挥会上宣布 SS 将在次日（5 月 12 日）以 399 美元的价格开售，一时间舆论哗然。此举在后世看来更像是“杀敌八百、自损三千”的策略 —— 不仅将自家尚未完全展现实力的 32X 扼杀，又很快被索尼的史蒂夫·雷斯一句“299”完爆。由于 SS 提前发售，加上第三方游戏开发困难，导致游戏阵容无法跟上，同时也令世嘉日本本部和北美分部之间的龃龉也日渐浮出水面，这些我们在前篇中都有提及，后面也还会总结。

　　日本本土和远东市场也是世嘉极为重视的一环，1996 年初，白色廉价版 SS 以 20000 日元的售价开卖，同时降低的还有对硬件要求更高的游戏的兼容性，再加上各式各样的“客制化”主机，令 SS 继续大卖，1996 年底达成了日本国内 400 万台的销量。此外，他们还瞄准了大陆市场。世嘉找到四通作为正规代理商，SS 也成为了海外游戏厂商在中国大陆以正规渠道发行的第一台游戏机。

　　能够有个好的开场固然值得高兴，但 SS 首发即达巅峰的状态，对世嘉高层来说却并不是件好事。

神仙打架

　　1996 年是第五世代主机终于齐聚、全面开启竞争的一年，摩拳擦掌的三大厂商除了在硬件领域各出阳谋，在软件领域更是百花齐放，纷纷亮出自己的拿手绝活，最大限度地吸引玩家。

　　世嘉在经历了两年的强势开局后，在这一年依然拿出了强力的作品：凭借“《魔神英雄传》系列”和《魔动王》而知名的制作人广井王子与作曲家田中公平，加上《怒之铁拳》和《超级忍》的制作人大场规胜、《逮捕令》和《我的女神》的作者藤岛康介、《宇宙骑士》的系列构成赤堀悟、《NG骑士拉姆奈&40》女主角Milk的配音声优横山智佐，联袂打造出了日后成为世嘉一代经典的《樱花大战》。《樱花大战》的成功，为世嘉开辟了非街机移植游戏的另一片广阔领域。（《樱花大战》二十周年：何日君再来）

　　除了第三方厂商给力，世嘉 AM2 也将自己的所有作品来了一次大荟萃，他们选取了来自《VR战士》和《VR特警》系列、《格斗之蛇》等作品中共计数十个角色，甚至还包括《VR战士3》的一些隐藏元素，制成了乱斗式格斗游戏《Fighters Megamix》。在那个“大乱斗”还没被形容成“炒冷饭”的时代，《Fighters Megamix》取得了不俗的成绩。

　　当然，说到大乱斗，又怎么少得了任天堂呢。N64 为什么直到此时才上市？是因为 SFC 仍有一战之力？还是为 VB 让路？这些都是硬件方面的原因，另外一个重要原因出自软件方面，而导演这一切的是游戏业界领军人物之一的宫本茂！

　　在 N64 的开发过程中，宫本茂的任务是领导情报开发本部及相关的开发者们，创造能够充分展现硬件优势的游戏，《超级马里奥 64》自然是重中之重。宫本茂希望借助具有“划时代”性能的平台打造出他理想中的一个个“游乐园”，游戏中的“箱庭世界”宽阔而多样，过去在 2D 世界里跳跃的马里奥这回可以唱、跳、RAP，呃，串台了，可以走、跑、跳、蹲、爬、空翻、前扑、攀爬、踢、拳击或游泳，甚至还有特殊跳跃和飞行。

　　3D 化的另一个精髓在于玩家的视角也不同于过去的卷轴平移，而是跟随在马里奥身后并且随玩家的行动而流畅地偏转。出色的运镜和灵活的动作，再加上丰富的关卡元素，使得《超级马里奥 64》在很长一段时间内，都堪称 3D 动作游戏的标杆。

　　然而，《超级马里奥 64》能够获得这样的口碑，任天堂也为此付出了极大的代价。

　　游戏产业跨入 3D 时代后，除了带来视觉上的飞跃，也让游戏的容量几何级提升。宫本茂最初制作《大金刚》时用的代码仅有 20kb，而到了《超级马里奥 64》的时代，存储已然进入了 Mb 的时代，这意味着开发所需的团队规模和时间成本都会大大增加，BUG 也会变得更多也更加致命。这种问题普遍存在于游戏开发的现场，日渐成为业界的难题。而宫本茂对此的态度是，宁愿“跳票”也不愿意妥协。

　　“跳票的游戏最终还是好游戏，赶工的游戏永远都是烂游戏。”宫本茂的这句话虽然不是针对《超级马里奥64》，但是在这款游戏的开发过程中，恰恰是他理念的具体体现。

　　任天堂董事今西弘史曾透露，在任天堂内部拥有极高话语权的宫本茂，为了有更多时间去打磨《超级马里奥64》，不惜一再推迟 N64 的上市时间，在 PS 的影响力与日俱增的情况下，这种做法对迫切需要新主机的任天堂而言，每推迟一天都是一种无形的损失。最终山内溥不得不亲自跟宫本茂说“游戏已经足够出色”以确保一切继续推进，而这个花费了大量人力和精力的作品，其影响力也最终贯穿 N64 生命周期，总共卖出了 1162 万份，换言之，每三位 N64 拥有者之中就有一人购买，其重要性和影响力不言而喻。

　　当然，要说到任天堂最为经典的乱斗游戏，“《马里奥赛车》系列”也是大家第一时间就能想起的作品之一。不过《马里奥赛车 64》的命运颇为多舛。由于这款游戏的制作人也是宫本茂，而任天堂高层还是更为看重《超级马里奥64》，所以比较多的开发资源都倾斜到了这部看家之作上。

　　另外，尽管 N64 是 64 位主机，但依旧无法满足 8 人同屏，同时为了更好地运行游戏，角色形象也是经过预渲染后模拟出来的 3D 效果，在一定程度上影响了游戏“登堂入室”。不过游戏还是提供了丰富的人物（包括登场人物和赛道中登场的角色）、4 种模式和各具特色的赛道，使其在初心会的展示上就使人印象深刻，最终游戏也卖出超过 900 万份。

　　有了这两大王牌作品加身。任天堂的意图也十分明显，希望凭借理论上的高端硬件和游戏对抗逐渐形成气候的 PS。

　　另一方面，在成为第五世代呼风唤雨的游戏业巨头之前，索尼也经历过不大成功的游戏发行经历，起初他们最为成功的游戏之一，不过是横跨任天堂和世嘉平台的《疯狂米奇》。当《超级马里奥64》和《马里奥赛车64》两部作品加起来就录得了超过 2100 万份的销量，使任天堂在高端领域有一战之力，“先行者”世嘉看上去也依旧坚挺，此时作为“挑战者”的索尼和 PS，又会拿出怎样的游戏阵容来应对呢？

　　1994 年 8 月，杰森·鲁宾和安迪·加文带着他们收养的小狗摩根从波士顿横穿整个美国，来到了西海岸的洛杉矶，投奔华纳高层马克·切尼（日后PS4和PS5的首席架构师），顽皮的小狗在他们的工作场所到处乱窜，“顽皮狗”工作室因而得名。这个充满创意和欢乐的团队在 1996 年创造出同样欢乐的“古惑狼”，穿越 Wumpa 群岛的诸多有趣关卡，最后挫败尼奥博士的阴谋，因而收获了大量玩家的喜爱。作为 PS 独占作品，《古惑狼》卖出了 682 万份，成为第一个获得“Playstation 大奖·金奖”的非日本本土开发游戏，随后“古惑狼”形成了系列作，角色形象一度被认为是 SCE 官方吉祥物。

　　这一年有两部作品虽然在销量上惜败于《古惑狼》，但其实也是大有来头：卡普空制作人三上真司受《甜蜜之家》和《闪灵》等作品的影响，花了三年时间打造了《生化危机》，讲述了吉尔和克里斯多重支线结局的故事；Edios 则是塑造了身兼“考古天才”以及“珍宝猎手”两大美名的劳拉·克劳馥，来到了秘鲁、希腊、埃及以及亚特兰蒂斯等古文明遗迹，挑战各式机关、探索各式古墓，找寻 Scion 碎片，并阻止亚特兰蒂斯统治者纳特拉的阴谋。

　　《生化危机》和《古墓丽影》后来都曾被移植到 SS 主机之上，但与 PS 版相比销量天差地别 —— PS 版分别为 505 万和 463 万份，SS 版本两个游戏加起来尚不足百万。

　　从《超级马里奥64》这样的第一方旗舰式作品，到《樱花大战》、《古惑狼》、《生化危机》和《古墓丽影》等时至今日依旧在游戏行业影响颇深的 IP 初次登场，“神仙打架”的 1996 年显得精彩异常，而这次三方会战的首个回合，也很快分出了胜负。